那是一个夏日黄昏，天气并不算热。
　　他走出小区的门，等待穿过马路，打算到烧烤摊那里喝上一瓶啤酒，但一个闯入眼帘的场景，让他静止在原地：十字路口靠近西北角的摄像头下，停着一辆车。
　　一辆现在看来价格很是低廉的白色轿车，七八成新。发动机没有熄火，車头灯打开了，绿灯亮了，但司机没有开走的意思，似乎也不怕被摄像头拍下违章。司机仿佛在等什么人，也可能不是在等人，只为摇下车窗，享受一下这夏日黄昏难得舒服的空气。
　　从车窗里传来一阵音乐。好听的、节奏感很强的、叫不出名字的音乐，经过空气的传递、加工，以及汽车喇叭本身带有的细微震颤杂音，忽远忽近地滚滚而来。

　　他感到了一种美，一种说不清道不明的美。一切元素在瞬间组成一幅画面：街头、路灯、红绿灯、车流、汽车、音乐，这画面像电影镜头一样，重击了一下他的心灵，让他觉得：活着真好，生命真好。
　　路过那辆车的时候，他看了一眼开车的人，那是一个比他大十岁左右的中年人，穿着看上去很随意但实际上很整洁的半袖上衣，眼睛注视着前方，不是目中无人，而是沉浸在自己的世界里。
　　他心想：我也要成为这样的人，拥有这样的生活方式。
　　十年后，同样的一个街头。不同的是，路面修整得更平坦宽阔了，人行道上的行人更多了，马路后面新建的楼房更高了……他把车停在十年前那辆白色汽车停过的位置上，可能不是百分百原址，但前后不会有一米的差距。
　　他的车不错，价格也不错。车身颜色是白色的，车内颜色是让他感觉很安全的黑色。摄像头默默地拍摄着这辆停在它眼皮底下的车，如果摄像头会思考的话，一定在疑虑：绿灯亮了，它为什么不开走？
　　他拧了一下车内CD机亮晶晶的黑色旋钮，车内的音乐声大了起来，车外是夏日黄昏，同样的，风不冷不热，很舒适；同样的，十字路口四个方向的路灯依次亮了起来……
　　他以为自己会感觉很幸福，但其实并没有。一切都很平淡，眼前的景象看上去很平淡，他内心的情绪也是很平淡。
　　不应该是这样啊。他想。
　　究竟是哪儿出了岔子？深夜失眠的时候，他翻来覆去地想。
　　天快亮的时候，一个灵感跃进了脑海：是音乐不对。
　　一切都对，就是音乐放得不对。可他也不知道，十年前那个坐在车里的人，放的是什么音乐，就算他隐约记得旋律，也永远不可能找到那首音乐了。
　　就算找到那首音乐，也不可能体会到十年前他所感受到的那种震撼感与幸福感了。貌似没有变化，其实变化还是挺大的，除了音乐不一样，烧烤摊也没了。更重要的，他不是那个人，那个人也不是他。
　　有时候我们能觉察到别人的幸福与开心，但却没法去复制。想到这里，他释然了。但在后来漫长的日子里，他始终忘不了那种失落感。
　　一晃又是数年。
　　他在一家公司平平凡凡地上班，中午和几个同事去街边餐馆轮番请客吃午饭，下了班回到家里，打开电视，有时吃点晚饭，有时干脆不吃，熬到了凌晨，倒头就睡。他慢慢遗忘了什么是幸福，什么是失落。
　　某个周末，公司要去两百公里外的深山度假，搞团建，公司的车不够用，向员工征集车辆，他报了名。出发的时候，车里坐了四名同事，两男两女，都是平时交往还算多的午饭饭友。车下高速，进入山区，道路弯弯曲曲，偶尔艳阳高照，偶然树荫遮蔽，他觉得有些开心，于是加了点速度，车子快了起来。四名同事在车里“哇哇”叫着，增添了不少旅途的欢快。
　　“来点音乐吧！”坐在副驾驶上的女同事说。她有着不长不短的头发，相貌偏恬静，平时不太爱说话。
　　他取消了音乐播放器的静音键，随机播放的音乐迅疾灌满了整个车厢，“声音再大点！”后座的男同事兴奋地说。
　　他把音量键往大的方向旋转，但控制在一定的度上，音乐的声音太大，就成噪音了。
　　四扇车窗都摇了下来，凉飕飕的山风吹了进来，被压抑在车厢里的音乐释放了出去。五个人坐的车，感觉不像是车了，像是一艘通往未知地的飞船。
　　“太好了！”副驾驶上的女孩说。
　　“你说什么？”他没听清。
　　女孩像喊一样面对着他，喜笑颜开地说：“太好了，这样的山路，度假的心情，和这音乐是绝配，一切都恰到好处，你真会挑音乐。”
　　他突然安静了下来，然后一种甜蜜感从心底往外蔓延。他看了一眼那个女孩，觉得她在这一刻美极了，平时在公司做同事的时候，没觉得她有这么好看。
　　一切都恰到好处。
　　等到你期待的一切，在某个时刻，碰巧凑齐了的时候，一切就恰到好处了。