我大抵至多只能算是个购买者。我是说，坐拥书城，但每晚安静下来之后，我却往往找不到一本可看的书。不是说我购买的书不值得读，而是说，很多书没有碰到合适的机缘，可以成为“我的书”。
　　让书融进自己的血液和骨髓，2011年，我走的是一条另类的路。这一年，每当发现一个教育现场，它就导引着我“遇见”一本久已购买的书——它终于进入了我的视野，我可以读以致用，现读现卖了。
　　譬如，我所在的省，正大张旗鼓地进行“课内比教学，课外访万家”。“课内比教学”，最主要的做法就是开放教室。开放教室，我是欢迎的，但在现有的教育生态下，对教师和学校来说，它可能只是一场不会触及灵魂的“运动”——它自上而下地以行政命令推动，以“打乱正常的教学秩序”的方式“强势”介入，因此在我们一众人等看来，它是不会持久的，只是一场表演秀。那么，如何才是真正地开放教室呢，我重新捧起了佐藤学教授的《静悄悄的革命》。有了鲜活的教育现实，再读这书，你就会发现，佐藤学先生简直就是一个伟大的预言家，他早就“预言”到了“课内比教学”所会出现的各种乱象，并开出了“药方”——照单抓药，大致可以医疗“课内比教学”的各种怪现状吧？
　　“课外访万家”，你就得读读《苏霍姆林斯基选集》了。现在的“访万家”，当然只是个“任务”。大家肯定会去家访，不去不行，但它也只能是到学生的家，聊聊天气，填填表格，就功德圆满了。如何办好“家长学校”，如何家访，《给教师的建议》中的许多理念至今仍不过时。当然，你只要选读其间的几个小节，譬如，《我们的“家长学校”》，你就会明白，现在的家访只是拣了芝麻丢了西瓜。当然，《苏霍姆林斯基选集》是大部头，非得静下心来阅读不可。不过，有选择性的阅读，比起眉毛胡子一把抓，要有效，甚至不妨说高效得多。
　　大部头着实让人畏惧，那么不妨读读《家庭教育》《有奉献精神的父母培养大人物》《好妈妈胜过好老师》《教师怎样教育自己的孩子》《新父母学校》《父母改变，孩子改变》《孩子是父母最大的事业》，读过这些书，你心里至少对家长如何教育自己的子女有了谱——你访万家，多少有了些话和家长谈，而不至于冷场。
　　环顾学校，你也许会思考，学校是个什么地方？学校当然是个美好的地方，而且，“你必须是美好的，因为你就是未来。”这样想时，你就发现，哦，这是克里希那穆提的《教育就是解放心灵》中的警句。单就这句话，就值得你反复阅读这本书。“空无者乃幸福者。”克里希那穆提如是说——这太艰深，所以你不妨再读《生命之书——365天的静心冥想》。
　　《生命之书——365天的静心冥想》大概是研究克里希那穆提思想的启蒙书，但以我看来，它还是过于晦涩。它颠覆了我们的很多成见，而这都是我们一下子转不过弯来的。所以不妨一天读一篇吧。慢慢咀嚼，也许会有意想不到的发现。读着读着，你突然觉得他说的某些东西，似乎和戴维·伯姆的《论对话》有异曲同工之妙。那是自然的，戴维·伯姆和克里希那穆提两人均对人类思维的紊乱性进行了关注。这样一比照阅读，很多东西你也就豁然开朗了。
　　说到《论对话》，那么什么是真正意义上的对话，对话的思想是不是可以浓缩成我们熟知的“教师是平等中的首席”？《论对话》当然有解答，不过，我倒觉得还是参照着读《动物农场》比较好。《动物农场》提到：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更加平等。”读到这里，你大概会开怀一笑，然后你会对那句人所共知的“平等中的首席”产生质疑，是的，不是那么回事，真不是那么回事。
　　提到了《动物农场》，就不得不提《一九八四》。这两本书，我在阅读的时候，胆战心惊，大汗淋漓。“自由就是说二加二等于四的自由。如此成立，其他同理。”对于一个强烈渴望“打破一种出于恐惧而凭借谎言生活的现实”的人来说，奥威尔，是那种你永远也摆脱不了的作家。当然，《哈维尔文集》也是怎么也绕不过去的一本书。《一九八四》和《动物农场》，大抵算是政治寓言，读了之后，你会觉得热血膨胀，但你却怎么也找不到出路。那么，《哈维尔文集》也许会让你找到一条可以走的路——哈维尔的答案十分简单：“在真实中生活”，或曰“在真理中生活”。
　　你也许会觉得这样浅白的话语，对改造我们的教育现场无济于事，可是当你读到这里时，恐怕吓出一身冷汗：“当前最大的问题是，我们生活在道德沦丧的环境中，我们都是道德上的病人。口不应心对我们来说已习以为常。我们已学会不相信任何东西，不再关心别人而只顾自己……（我这样说时）我针对的是我们所有的人，因为我们全都已经习惯了，适应了这个极权制度，接受了这个制度是不可改变的事实，从而成全了它的运行。换言之，我们大家都多多少少对这部极权机器之得以运行负有责任。我们当中没有一个人仅仅是这部机器的受害者。要知道它之所以能运行，我们每个人都曾出了一份力。”
　　是以，读书读到这里，你才发现，问题不在别人身上，而在你自身。是的，要过一种美好的生活，我们自己，每个人，都有责任，“人人说真话，人人做实事”的责任。就是要随时抵抗“压迫者的教育学”啊！
　　这些书籍，都是宏大叙事，似乎无关教育。那么，你读过《教学勇气》吗？你知道，要满怀希望的教学，首先就得要独立的个体作出发自内心的决定，决定过一种“不再分离”的生活吗？而这种“不可分离”的生活，其实就是选择一种“在真实中生活”“在真理中生活”的生活方式，“做一个说真话的人”。《我的教学勇气》也好，《教学不孤独》也罢，《张文质教育立场》《致青年教师》《我的教师梦》《教育是慢的艺术》《台湾教育的重建》，甚至电影《肖申克的救赎》《三傻大闹宝莱坞》，无一例外，都在反复地告诫我们：敌人不仅仅是“在外面”，而是首先“在这里”，在我们每个人对邪恶的妥协中。
　　好的，就这样，这几本书你读通了；你没有读通，那么，你至少对你自己，对你身处的教育现状有了一个清醒的判断。是的，它就是一间铁屋子，“是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。”但现在你却被惊醒了，成了受无可挽救的临终的苦楚的“不幸的少数者”了。
　　那么，如何毁坏这铁屋，还有无在学校中实现“各按其时，成为美好”理想的可能？有的，再读《夏山学校》《乖孩子的伤，最重》《窗边的小豆豆》吧。纵观华德福学校、夏山学校、种籽学苑、巴学园，你发现，好的教育其实很简单，就是自然的教育，人的教育。《爱弥儿》是这么讲的，《瓦尔登湖》是这么讲的，《道德经》也是这么讲的：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮，其贵言。功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”
　　还是又回到学校是个什么地方这个话题。你当然会看到，所谓的教育现场，几近于“刑场”，教师则近乎行刑手。不是吗？《一个被称为学校的地方》早就指出：“好心的教师们做着与他们的学生们的‘其他生活’毫不相干的教育工作。”这个地方，以强制、压迫人的心灵的自由，以培养驯顺、奴性、伪君子为己任，以羞辱人格、剥夺尊严、扼杀异端，同时通过特定的知识传授、技能的训练，以达到控制人的思想为要务，不是某种更具体系化更有效能的役民以惧的“梅特莱农场”，又是什么呢？
　　然后，你再读读《走了一个老师之后》《疯狂学校》《亲爱的汉修先生》《了解你的学生：选择理论下的师生双赢》，你恍然大悟，《小王子》中的话，大抵是不会错的：所有的大人起先都是孩子，可是他们中间不大有人记得这一点。所有的大人，都忘记了，“教育学就存在于我们每天与孩子说话的情境中，教育学就存在于我们与孩子在一起的方式中（马克斯·范梅南《教学机智》）；忘记了，“教育并不是动物训练，人的教育是一种人性的觉醒（雅克马·里坦《教育在十字路口》”。
　　那么，该怎样做，才算记得这点呢？《兔之眼》《第56号教室的奇迹》《英美精彩课堂》《在与众不同的教室里》《教育的55个细节》《课堂深处的精彩》《希望教室》《懂你的孩子》大抵可以给予我们一点有益的启示，那就是，想些大问题，做点小事情，从更能够改变的地方做起，做一点算一点——你让一切不完美的人事存在，向更美好的未来张看，你也就发现，你正在走向美好，因为你“代表”着未来。
　　好的，就这样，她们成为了“我的書”，一生受用不尽的书。（作者单位：湖北松滋市麻水小学）
　　责任编辑 李淳