从学戏那一天开始，茅威涛的手中总有一把折扇。
　　白衬衫，牛仔裤，她走进屋里，扇子合拢，攥在右手，手肘那里，贴了一块胶布。
　　“前两天签名，签得太多，搞成工伤了。”茅威涛告诉《环球人物》记者。
　　上海书展上，《回到唱电台·返场——茅威涛从艺四十周年特辑》的签售现场，只10分钟，首发的200套专辑就被观众们抢购一空。大批“猫咪”（茅威涛粉丝昵称）们举着手幅，把茅威涛围在中间。

一场豪赌，押上的是她的艺术声誉

　　上世纪80年代，越剧《五女拜寿》红遍中国。茅威涛饰演的“大龙套”邹士龙，一袭蓝衣，在漫天飞雪中翩翩出场，一句尹派唱腔“请姑娘放心喝下这暖肚汤”，俘获无数戏迷的心。她和何赛飞、董柯娣、何英、方雪雯，被称为“小百花”的“五朵金花”。
　　上世纪90年代，茅威涛是备受宠爱的“第一女小生”。《陆游与唐琬》里，她是诗人陆游，报国无门，错失爱侣，令人悲怆怅然。《西厢记》里，她是情种张珙，相比京剧中痴傻疯魔的张生，演绎了一个儒雅风流又硬气刚烈的“风欠酸丁”。
　　当时，越剧开始走下坡路，“小百花”每年有一两百场演出，几乎70%—80%都在农村。很多演员纷纷离开舞台，唯有茅威涛，像一个未出嫁的老姑娘，守着风雨飘摇的老宅子。为此，她不得不像张生那样，为心中所爱，奋力越过社会和艺术的高墙。
　　她试图摒弃“落难公子中状元，私订终身后花园”的传统，让作品呈现更多的现代意识和哲学思考。于是，《孔乙己》里，她剔去满头青丝，演一个耸肩歪颈又微微驼背的穷书生，在咸亨酒店落寞地端起一杯浊酒;在《江南好人》里，她身穿绿罗裙，手持水烟，踩着绣花鞋，舞台上则是现代舞、爵士鼓和说唱RAP;《寇流兰与杜丽娘》将莎士比亚的《大将军寇流兰》与汤显祖的《牡丹亭》置于同一舞台，她一人分饰两角，既是勇武的罗马将军寇流兰，又是儒雅的中国书生柳梦梅……
　　与丈夫、导演郭小男的这一系列创作，将茅威涛推向争议的风口浪尖。她称自己是“现代的堂吉诃德”，“举着扇子冲锋陷阵”。戏曲评论家傅瑾形容她的创新，不亚于“一场豪赌”，“她是在赌越剧的当代影响和历史发展，而押上的赌注，是她的艺术声誉”。
　　去年，茅威涛离开“小百花”，出任百越文化公司董事长，主要从事小百花越剧场的整体运营。剧场在杭州保俶山下，黄龙洞旁。为这一天，茅威涛等了18年。这些年来，拆迁、经费、设计、施工，她跑上跑下，为拉投资，几乎从不饮酒的她可以连干几杯白酒。人们常常说起这个故事：为批下剧场的地皮，怀孕6个月的茅威涛冒着大雨，直接去了省长办公室，陈述半天，终于要了下来……
　　如今，剧场终于要开门迎客了。茅威涛在微博里写道：蝶在匣中待时飞。
　　100多年前，老一辈越剧人从绍兴嵊州的田间，来到繁华的海派都市，将越剧革新为上海滩上最摩登的剧种。而对茅威涛来说，如今早已不是那个观众通宵买票看《五女拜寿》的红火时代，她要探索的，无疑是一条更为艰难的“蝶变”之路。
　　无论如何，这个刚刚度过57岁生日的女小生是幸运的。在一个戏曲环境越发落寞局促的时代，她活成了最闪耀的“角儿”，以自己20年的突围、变法，最大限度地保全了一个地方剧种的话题度与鲜活性。
　　以下为茅威涛的口述：

耗尽了生命在演

　　从艺40年，我一共出了三张碟，1986年一次，1996年一次，2019年一次。96年到现在，隔了23年，有点久，观众们也没有“翘首以待”，大概是对我“绝望”了。我总是悲凉地看到戏曲唱片在音像店的角落里蒙尘，所以宁可不出，也不愿意自己的作品这样被冷落。
　　这套唱片整整做了11年。2015年，甲状腺要做手术，手术部位离声带很近，我想万一上不了台呢？就把声音留下来，于是天天加紧录，那时完成了大概2/3。2016年，因格林巴利综合征，声带出现麻痹症状，不能演出，录音工作又不得不停下来，直到今年春节，才又开始。
　　封面的照片，是我1994年做专场时拍的，当时起了名字，叫“长发男儿”，如今男儿长发不稀奇，所以就换成了《返场》——从未离开，今又登台。
　　我们这一代人，说来有点可怜，少年时代看的文学作品，都是样板戏式的高大全人物。有一本书叫《艳阳天》，里头有一处，讲到村书记和团支部书记，一男一女，在田埂上散步，感觉有一点暧昧。图书馆里，这本书那里都被翻黑了，可见那时来自文学艺术的滋养多么贫瘠。
　　突然之间，过去被打成“四旧”的那些戏曲片一下子全放出来了，才知道，原来有那么好看的东西！我就是因为迷上《红楼梦》，决定干越剧这一行的。
　　学戏那会儿特别刻苦。我可以发神经似的穿着靴子不脱下来，就为了适应那双靴子，连吃饭去食堂都穿着。为了勒头不再呕吐、恶心，我就勒着头睡觉，第二天起来，脸都是肿的。 　　我常说自己经历了三个阶段，看山是山，看山不是山，看山还是山。有一段时间，我觉得西方的东西那么现代、那么好看，而我们的传统那么弱、那么落伍。
　　“看山还是山”差不多从排《江南好人》开始，尤其是2016年的《寇流兰与杜丽娘》。我们在英国演出后，有媒体评价，“400年终于打了一个平手”。莎士比亚在文艺复兴时期，写出了纷繁复杂的社会思潮;汤显祖埋首书斋，写的是小情小爱。但我觉得两者旗鼓相当——小情小爱也有哲理，纷繁思想也有感染力。只有放到世界戏剧的语境中，才能看出我们的个性与风格。

拥有一个越剧剧场，不是我一个人的事

　　《寇流兰与杜丽娘》在北京演出时，濮存昕老师也来看了，问我累不累。我说老了，演不动了。他说没有啊，看你挺气定神闲的。我说，那是靠着一口气。
　　到我们这个年纪，唱戏不拼体力，拼的就是一口气。专辑里有一首《浪荡子·叹钟点》。整段唱词有5个钟点，我整整录了8个小时，到最后拿围巾扎在腰上，就靠一口气顶着，唱完，两个腰子都疼了。
　　这张专辑，传统尹派唱腔有16首。我沉浸在这些旋律里，它们给我巨大的能量。太先生尹桂芳的贾宝玉，我反反复复地听，那段1962年的《金玉良缘》录音，跟我同庚。录制时，我做了很多研究，尽可能把太先生的韵味保留下来。尹小芳老师有一段《珍珠塔·前见姑》，观众不是很熟悉，我这次专门把这段翻出来唱，还得到了老师的表扬。
　　羡慕那个时代的演员，白天唱电台，晚上在戏园子里唱戏，那是一种很纯粹的生活。像我多痛苦，身份永远是分裂的，一会儿当艺术家，一会儿当管理者。
　　我当了18年团长，又当了一年多董事长，20年来，从影视的冲击到互联网的席卷，越剧市场一直举步维艰。有段时间，我干什么都泄气，找不到突围的方法。
　　一次去台湾的演出改变了我。那是2009年，我们在中台禅寺捐资办的中学里演《梁祝》。演出前，幾百个居士在那里摆椅子，5000把，干干净净，纵横整齐。结束后，最多半小时，5000张椅子没有了，地上一片纸屑都没有。我肃然起敬，暮鼓晨钟、青灯黄卷并不是遁世，而是一种放下的大积极。
　　我属虎，狮子座，B型血，下决心做一件事，九头牛都拉不回。但我现在学会了放下。以前睡觉要吃安眠药，现在碰到枕头就着。一切求其上，得其中，就可以了。
　　从当团长开始，我就明白，越剧的出路就是搞驻场。伦敦西区，百老汇，日本的四季、宝冢，韩国大学路，都是驻场演出。所以我坚持要那一块地，盖一个剧场。
　　上世纪30年代，齐如山和梅兰芳通信，说我们想做的三件事，只实现了一件“世界巡演”，另外两件，剧场也没有，学校也没有。1947年，“越剧十姐妹”义演《山河恋》募集资金，为的就是盖一个剧场，自己把握自己的命运。拥有一个越剧剧场，是一代代越剧人的梦想，不是我茅威涛一个人的事情。
　　在小百花越剧场里，我们有一个大剧场演出越剧，一个经典剧场用来展现各大剧种的名剧名段，还有一个黑匣子，搞一些孵化实验。我这两天就有一个好玩的创意，想排一部《厨房里的娜拉》，讲一个主妇整天在家里做饭洗碗，有天突然觉醒，离家出走，这不就是当代的《玩偶之家》？郭导挖苦我，说吧，你还有什么想法？再排个《厕所里的戈多》，或者《分垃圾的三姐妹》？
　　我还特别想演一回李渔，《闲情偶记》的作者，清代戏剧理论家。在浙江兰溪，他有一座芥子园，在里面写戏、教戏、学戏、唱戏、看戏。小百花越剧场，就是我心中的芥子园。
　　我要用李渔的一生，昭示自己的内心。演完了，我就可以离开舞台了。
　　茅威涛 生于1962年，祖籍浙江桐乡。17岁从艺，为越剧尹派开创者尹桂芳第三代弟子，三度获得中国戏剧梅花大奖。担任浙江小百花越剧团团长18年，2018年3月，出任百越文化创意有限公司董事长。代表作品：《五女拜寿》《陆游与唐琬》《孔乙己》《江南好人》《寇流兰与杜丽娘》等。