冬天一点点变深的时候，故乡的景象就愈发的魂牵梦萦。每晚在长长的梦里，都看见自己又搭乘时光机，变成小孩子的模样，在熟悉的街衢和玩伴儿嬉笑打闹。那些高高矮矮的房屋和错综交杂的小巷，一望无尽的田野和连绵曲折的山黛，都结结实实地烙进我心里。所以好多个午夜梦醒的时刻，积攒的孤独和思念，都让我泫然欲泣，觉得自己无论走到哪里，都回不去最初离开的地方，就像葡萄酒已经回不到饱满多汁的葡萄的状态。
　　我的故乡在淮北平原上，地势鲜有大的起伏，四季分明。童年记忆里，最开心的莫过于阳春四月去爬山，那个时节粉红的桃花杏花才开，沁人心脾的味道吹散在风里，随着每一次呼吸，进入到最深的心底。顺着山势往上爬累得气喘吁吁，满头大汗地站在山顶的瞬间，便可把绿油油的麦田和连成一片的村落尽收眼底。
　　摘几支嫩花别在衣襟，香气可以持续多日。回到家中还未来得及插入水瓶中，又被好友拉着去放风筝，拽着长长的线一直往前跑，大风把衣服吹得鼓鼓的，脚步仿佛永远不会停下永远不会疲惫。
　　可是如今，我在南方的城市住下，这个季节，雨水丰沛得简直让我误以为是盛夏。每一天都是湿漉漉的，洗好的衣服被晾干也很少能闻得到被阳光曝晒的味道。生活的便利化和越来越亮的灯光，让白天和夜晚没有了明显的分界线。
　　有一次被朋友拉着去爬山，他一路开车到城市的边界，不停地跟我描述山色秀丽，说一定能让我找回故乡的味道。可是从山脚起，光滑平整的楼梯就已铺好，我们拾级而上，很快就走到顶上的凉亭里。初秋十月，山中的空气仍炙热粘稠，衣服被汗水湿透，耳边鸟啾禽啁，头顶的天空碧蓝如洗。
　　周围的一切都恰到好处，可我知道，这不是日日夜夜牵挂的那片熟悉的土地。
　　我的乌托邦，早在十年前离开家的那一刻，就遁入无声无息的黑暗里。
　　故乡的农历新年总是热闹而隆重的，留在家中的人要从进入腊月开始，就仔细准备年货，翘首以盼远行客。每个人脸上的喜悦开心溢于言表，在一场场及膝的大雪里，纷纷说着新年快乐，瑞雪兆丰年，明年一定是个大丰收。
　　白日里没有铲完的雪，过了一夜又被重新覆满，我和哥哥一脚深一脚浅地艰难跋涉，去外公家里拜年。白茫茫的天地间，我们成了一个个移动的小黑点，四周安静得只剩下我们踩在雪上的咯吱声。哥哥提议唱首歌，我就哼起才学会的《踏雪寻梅》，偶尔脚下一滑跌坐进雪里。就这样慢慢走着，好像我们进入了某个隐秘的仙境，一起笑着闹着，丝毫不觉得天寒地冻。后来过了很久，久到我淡忘了很多家乡话，融入了新城市，再也没有见过那么美那么洁白的雪。
　　也是冬日的傍晚，一个人拉低了窗帘，缩在沙发里看岩井俊二的《情书》。当女主角躺在皑皑的白雪上，大声冲远方喊“你好吗？我很好”的时候，鼻子突然一酸，无法自持地大哭起来。我想到故乡安静而萧索的冬季，干枯的芦苇塘，赤裸裸的枝桠，挂满冰凌的屋檐。
　　外公已经去世了，那条走了无数遍的路，我已数年未踏足，哪些人来了又走，几多大雁南飞未归，我全然不知。
　　时光走得太快，我还没有好好享受青春，又觉得年华逝去。就像在这个新旧年交替的晚上，大家都忙着看跨年晚会或者去公园赏烟花，我竟脆生生地拒绝了他们善意的邀请。一个人站在窗口看着这个繁忙热闹的城市，轮胎碾压路面的哧哧声从不间断，路灯会一直亮到天色大白。我看到了越来越多的风景，尝到从前没听过的美食，读了许多的书，可是仍觉得，生命中很重要的一部分，已经失去了，且无法追回。
　　身边的朋友换了一拨又一拨，他们来自不同的城镇或村落，他们对这个城市充满期待，想着以后在此扎根。我很多次想问，难道你们就没有我这种挥之不去的乡愁吗？不会一直留恋在过去，而觉得眼下安身立命的地方怎么都让自己缺乏归属感吗？
　　可是话到嘴边我又忍住，我知道他们中的很多人是付出了太多的努力，才有机会看到这个精彩纷呈、日新月异的大世界。没有做出一番成绩，是没办法回去最初的起点，他们不想，也不会轻易认输。
　　我们所做的一切，都是为了更美的未来，一直回头的人，肯定走不远。
　　很多次因为恋旧情节而让自己身心俱疲的时候，我就这样安慰自己，毕竟不是所有的遗憾都要填满，也不是所有的伤痛都要呐喊。我以失去年幼时甜美的故乡为代价，换得往后灿烂舒适的人生，这其中荆棘遍布、迂回波折的情迹，想来也只有我自己，会守口如瓶泪如雨下。
　　只有见过了众生百态才不会安于现状，我尚未看到这世上所有的大洋，所以不必留恋最初的那片海域。
　　即使所有的记忆碎片，都拼不起一个故乡，但正如《圣经》里所说，我们不是顾念那些所见的，而是顾念那些所不见的。所见的是暂时的，所不见的是永恒的。
　　山一程，水一程，聒碎乡心梦不成，故园无此声。把醇香的记忆沉淀进光阴的酒窖，就做那颗最饱满多汁的葡萄。即使最后成了佳酿中的一滴，亦为自己那样真真切切存在过、没有浪掷生命而深深骄傲。