论文部分内容阅读
走出法国卢浮宫博物馆，似乎可以得出一个结论，病态与残缺，同样是一种美的表达，甚至是一种杰出的美。由此，成就了许多传世艺术形象和艺术珍品。
——题记
去法国前，朋友告诉我，认识法国不妨从读卢浮宫博物馆入手。它是一部浓缩的、实物的世界文化艺术史。游历卢浮宫，我一直以崇敬、审视的目光，阅读卢浮宫建筑群的变迁，阅读琳琅满目的艺术珍品，阅读法国王室以及欧洲各个时期权贵、艺术家、收藏家的故事……我在震惊与赞美的同时，竟然有了一些感悟，一些发现，以及一些属于自己的结论。譬如说，卢浮宫关于三个女人的藝术珍品，她们迷倒全世界的艺术魅力，源自什么，又说明了什么？
一
大约在一千年前，中东地区发生了一场激烈的战争。西欧的封建领主和骑士以收复阿拉伯侵占土地的名义，对地中海东岸国家进行讨伐，血腥风雨，雷霆万钧，史称“十字军东征”。
1204年，为了抵御外敌入侵，菲利普·奥古斯特二世在巴黎塞纳河北岸修筑了一座城堡。城堡外形坚固，内室奢华。皇亲国戚居住其里，舒适安逸，顺便也可以存放王室档案和珍宝，还有宠物和战俘，名曰“卢浮宫”。
1515年，法王弗朗索瓦一世继位。这位开明君主，与历任前辈相比，最大的优势在于，他钟情女人、酷爱艺术。于是，他荣获了一个响亮的称号，“多情的男子和文艺的庇护者”。君主爱女人，似乎不是新闻。但法王爱艺术，可是真抓实干。弗朗索瓦一世在位期间，做了两件名垂千古的事：一是将城堡改建为皇宫。他恭敬地请来建筑师皮尔莱斯科，在原城堡的基础上重新设计建筑了一座宫殿。此后，经过9位君主的不断扩建，历时300余年，终于形成一座呈U字形的宏伟辉煌的宫殿建筑群。先后有50位法国国王和王后在这里居住，还有许多著名艺术家在这里生活。他们或在这里享受奢华，寿终正寝，或惨遭谋杀，死于非命。
另一件事，就是把宫殿建成了博物馆。弗朗索瓦一世特别崇拜意大利派画家，他在意大利雇佣了一帮人，专门收购意大利文艺复兴时期的重要作品，包括巨匠如米开朗基罗、提香以及拉斐尔的作品，不惜代价把它们运回法国。他鼓励世界各地的著名艺术家来法国居住和创作，如安德里亚·德尔·萨托和达·芬奇这样的伟人，也都接受了他的邀请。达·芬奇带来了他许多杰出的作品，其中就有《蒙娜丽莎》油画。达·芬奇重病时，弗朗索瓦一世彻夜守候床前，寸步不离。达·芬奇奄奄一息时，弗朗索瓦一世仁慈地将他抱在怀里，送他含笑九泉。
弗朗索瓦一世后，各代皇帝都继承了他的遗志，不断完善宫廷建筑，大量充实文物藏品。亨利四世继位后，他花了13年的工夫建造了卢浮宫最壮观的部分——大画廊。这是一个长达300米的华丽的走廊，宽阔高大，油画夹道。这里还原了大自然景观，栽满了树木，圈养了鸟和狗，甚至走廊中还可以骑马追捕狐狸。路易十四一生迷恋艺术和建筑，他把卢浮宫完善为正方形庭院，并在庭院外面修建了富丽堂皇的画廊，让馆藏面积翻番。他购买了欧洲各派的著名绘画，包括卡什代、伦勃朗等人的作品，直至金库空虚。到了路易十六时代，这个王室博物馆渐露雏形。拿破仑三世时，宏伟的卢浮宫建筑群全面完工。前后经历了将近600年。
18世纪，随着启蒙思想的参透和扩展，法国知识分子和哲学家的角色日渐重要起来。他们倡导和推进艺术创作与文化遗产保护，要求将王室收藏成为“国家收藏”的呼声日益高涨。一些国家精英开始意识到，国王珍藏是国家宝藏，不能仅仅属于国王，更应该属于广大民众。
法国大革命的爆发，统治了法国多个世纪的波旁王朝立刻土崩瓦解。《人权宣言》向全世界庄严宣布：人身自由，权利平等。1792年5月27日，卢浮宫回归大众，正式对外开放，成为公共博物馆。这个格局庞大的博物馆，包括庭院在内占地19公顷，自东向西横卧在塞纳河的右岸，两侧的长度均为690米，整个建筑壮丽雄伟。数百个展厅，高大宽敞，富丽堂皇。大厅的四壁及顶部，布局着精美的壁画和精细的浮雕。眼下，卢浮宫博物馆收藏的艺术品已达40万余件，其中包括雕塑、绘画、美术工艺及古代东方、古代埃及和古希腊罗马等7个门类，是名震全球最古老、最大、最著名的博物馆之一。
步入卢浮宫正门大厅，一个倒立的玻璃金字塔建筑抢入眼中，晶莹剔透，与高大的屋顶相对应，和谐宁静。它的设计者是著名的美籍华人建筑师贝聿铭。由此，我就不由得想起了《达·芬奇密码》里面的情节，那传说中的达·芬奇作品中的隐藏密码，延续着卢浮宫的故事。这个创意，不仅新颖别致，也使这种U型建筑充满了神秘色彩和特殊寓意。
读史可知，从古埃及、两河流域文明，到古希腊、古罗马文明，到勃然兴起的伊斯兰文明，再到“文艺复兴”运动，成就了地中海沿岸众国多样文明的辉煌，有力推动了人类社会文明的发展。在这部人类文明史的大书中，珍贵的艺术遗存，是一个不可缺失的重要章节。而卢浮宫博物馆，正是世界上收藏地中海文明藏品最多的博物馆。
行走于卢浮宫，世界著名艺术大师作品琳琅满目，扑面而来。如《狄安娜出浴图》《丑角演员》《拿破仑一世加冕礼》《自由之神引导人民》《编花带的姑娘》等。看卢浮宫，只能是走马观花。据说，有人算了一笔账：一个人不吃不喝，只在每件展品前停留一分钟，看完卢浮宫博物馆也要一个月的时间。
诚然，世界各国慕名而来卢浮宮博物馆的观众，大多是为世人皆知的镇馆三宝而来：《米洛斯的维纳斯》《胜利女神像》石刻雕像和达·芬奇的《蒙娜丽莎》油画。无疑，她们是卢浮宫里价值最高的女人，乃无价之宝，是世界上难得的艺术精品。
这又是三个残疾女人。《米洛斯的维纳斯》没有双臂，《胜利女神像》无头无手，《蒙娜丽莎》是一位盲人。然而，人们对这三位残缺或病态女人，拥有百倍、千倍的热情，百看不厌，流连忘返。她们的面前，始终是人头涌动，摩肩接踵。人们欣赏她们，赞美她们，当然也有一声叹息……
二
《米洛斯的维纳斯》是世界家喻户晓的女神雕像。 远在19世纪初，希腊还只是土耳其奥斯曼帝国殖民地一个名叫米洛斯的小岛。这是爱琴海上的一个火山岛，位于基克拉泽斯群岛最西南端，以盛产石雕艺术品闻名于世。早在青铜时代，在这里的费拉科庇遗址就曾发现了米洛斯宫殿。
1820年2月的一天，一个名叫伍蒂埃的法国海军见习军官随军舰来到小岛。伍蒂埃知道小岛上艺术品很多，有意寻之。他结识了一个名叫岳尔戈斯的渔民，一见如故，很快成为朋友。岳尔戈斯告诉军官一个秘密：岛上有个山洞，山洞里有个小庙，小庙里有很多宝贝。在岳尔戈斯的带领下，他们很容易地找到了山洞里的小庙，在小庙的土堆中竟然挖出了一个断了双臂的美女石雕，这便是后来被称之为“米洛斯的维纳斯”的雕像。可惜，他们找遍了小庙和山洞，也没能找到维纳斯雕像所缺损的双臂。
伍蒂埃决定把雕像买回去，他付给了岳尔戈斯100银币的定金。然后，伍蒂埃跟随军舰奉命开赴土耳其首都伊斯坦布尔。一上岸，伍蒂埃就赶忙去拜见法国驻土耳其大使利维埃尔侯爵。在问明原委后，侯爵当即派使馆文化参赞同伍蒂埃一道去办成交手续。
也就在这个时间，英国官方也得知了此事，派出“荷兰号”驱逐舰开赴米洛斯岛抢购。当法、英掠夺者几乎同时赶到米洛斯岛时，雕像却已被希腊庙宇总管买去，并已装箱搬上了土耳其军舰。法国方面岂肯坐失这个宝贝，经过一番讨价还价，终以8000银币把这个稀世珍宝拿到了手。利维埃尔侯爵将这尊雕塑送给国王路易十八，路易十八又将它捐赠给卢浮宫博物馆。从此，卢浮宫里就多了一个让世人为之倾倒的绝世美女。
在古希腊时期，表现女性人体美的雕塑很多。以古罗马神话传说中的爱与美之神阿芙洛狄特为歌颂对象的雕像，更是层出不穷。其中最为著名的就是《米洛斯的维纳斯》，又称《断臂维纳斯》，它是爱与美之神的代名词。据推算，这尊女神雕像大约创作于公元前2世纪末，被誉为“黄金时期的缩影”。作者已经无从考证。因发现于米洛斯岛，故称之为“米洛斯的维纳斯”。
卢浮宫博物馆分为苏利馆、德农馆和黎塞留馆三个展馆。《米洛斯的维纳斯》雕像，摆放在苏利馆的古希腊、伊特鲁利亚及古罗马展区。这是一个特辟的专门展室，开阔宽畅，有多个通道。这里常年人头涌动。诚然，观赏断臂维纳斯，是卢浮宫观众的首选。
《米洛斯的维纳斯》雕像，高204厘米，由两块半透明的白云石拼合雕就。她站立在鸡血白纹云石座上，清秀美丽，端庄妩媚。她衣衫滑落至髋部，上半身裸露，下半身裹着围毯，身材匀称，肌体丰润，流动着女性特有的曲线美。尽管双臂残缺，窈窕曲立，却巧妙地与身体的流动感融为一体，造型协调，典雅至极，集美之大成。
迄今为止，维纳斯雕像被公认为希腊女性雕像中的美之冠。她精致的椭圆形脸盘，希腊式挺直的鼻梁，平坦的前额和丰满的下巴，平静的面容，都流露出希腊雕塑鼎盛时期的理想化传统。她的嘴角上略带微笑，含而不露，给人以矜持、富于智慧的感觉。她的腿被富有表现力的衣褶所覆盖，显得厚重稳定，更衬托出上身的秀美。她的姿态庄严，表情平和，犹如一座高贵的心灵纪念碑。
与之面对，让你感受到的是亲切、平和与愉悦，是对生命自由的向往与尊重。虽然她已诞生2000多年，却没有丁点的“古董”气息。她是那么充满活力，那么美丽纯洁，微微倾斜的身体静静地矗立在那里，仿佛在沉思，仿佛在等待。在她的面前，你可以感觉到强烈的艺术感染力，这是一种可以净化人的心灵的力量。
《米洛斯的维纳斯》融合了希腊古典雕刻中的简洁与崇高两种风格。它没有用全裸的形象，可以说独树一帜，在众多的希腊女性雕像中似乎还找不到类似的，颇具特色。她的重心落在右脚，左腿微微弯曲，身体倾斜。正如西方艺术史上戏称，埃及人只懂立正，到了希腊才学会稍息。在背后观察，从尾尻部分向上升起的脊椎，像一枝莲花的茎，一直到颈部，是一条缓慢升起优雅而充满韵律感的线条，从而也找到了自己内在平衡的一种自在。这正是希腊人体艺术中最有名的“蛇形线条”。
维纳斯雕像一波三折的曲线美，使半裸的身体构成了一个十分和谐而优美的螺形上升体态，富有音乐的韵律感。这是一种在放松状态的体形流露，一种坦荡而自尊的神态展示，意在表现女性温柔宁静之美，表达了古希腊人对美的向往与敬畏。
古希腊人非常歌颂和崇拜女神“裸体的身体”。他们认为，裸体是神创造的，而身上穿的衣服，则是人为的，所以没有衣服包裹的肉体更崇高。他们在“奥林匹亚”的运动会时全部是裸体，认为18岁到21岁，是身体最完美的状态。这个时期的身体可以跑得最快、跳得最高。
维纳斯雕像的体形非常符合希腊人的审美理想，身长比例接近利西普斯所追求的人体美标准，即头与身之比为8∶1。这个“黄金分割律”，成为后代艺术家创造人体美的准则。由此，导致了19世纪美术界的震惊，认为这才是公元前2世纪大希腊化时代人体美学的精品。
眼前的维纳斯雕塑是拼接修复而成。维纳斯雕塑出土时，不仅没有了双臂，而且身子都成了碎片。这是一种伟大的残缺和遗憾。我发现，维纳斯雕塑的四周，永远布满着围观的各色种族的人群，他们在惊叹之余，都似乎在提出一个共同的疑问：为何这样一个美丽的雕塑会残缺、会被打碎、会被掩埋在废墟中？
遥想公元3、4世纪的岁月，随着基督教文明的兴起，人的肉体被视为罪恶。由于亚当、夏娃违反了神的戒令，偷吃了禁果，有了后代、有了肉体。基督教认为，人的身体是有原罪的，所以小孩子生下来就要洗礼。即洗清肉体上的罪恶。
黑暗的中世纪，玷污了一千年的阳光。在这没有阳光的日子里，古希腊的裸体雕像简直就是肉体的罪过，是绝对不能展示的，只能全部打碎，深埋在泥土里。到了近代，即文藝复兴以后，新世纪的阳光普照大地，大量的希腊雕像残片被源源不断地挖掘出来。人们把它重新拼接起来，才恍然大悟，原来古希腊竟然有过如此伟大的文明。
三
《特拉斯胜利女神》是女神尼克的立像。这尊无头无手的雕像，又称《胜利女神》。 她站在船头，张开华美的翅膀，上身略向前倾，体形健美丰腴，姿态轻灵雅致，从天徜徉而下，衣裙飘然飞扬，威风凛凛地宣告胜利的到来。雕像高328厘米。由于雕像过于高大，博物馆里似乎找不到合适的安身之处。于是，她被安放在了德农馆的一个楼梯过道的中庭，一个宽敞的最高处。女神屹立于此，迎接来自四方的敬仰目光和艺术之爱。
海风从她的正面吹来，薄薄的衣衫被大海的飞沫打湿，紧贴在女神丰满胴体上，隐隐显露出女神那丰满而富有弹性的身躯和优美的曲线。她的双腿和双翼的波浪线，构成一个钝角三角形，加强了前进的态势，将动态和静态的平衡发展到了顶峰，完美地体现了女性形体的内在张力和蓬勃生命力。她每天受到成千上万观众的瞻仰，成为卢浮宫激情奔放、杰出无比的艺术精品。
经考证，《胜利女神》雕像创作于公元前4世纪末，属于古希腊美术史中的“希腊化时期”的典型作品。这一时期，马其顿国王亚历山大征服了希腊各城邦，建立了亚历山大帝国，并气势十足地向外扩张。统治小亚细亚的德米特里乌斯，在一次海战中打败了统治埃及的托勒密，为了谢神和庆祝胜利，便在萨摩色雷斯岛上树立了这尊雕像。
1863年，在卡比利神殿废墟中，挖掘出《胜利女神》雕像的残片。她的头部和手臂残缺，已经看不到她的容貌。多年来，人们只能通过想象，来还原她的花容月貌，感悟她英勇、飘逸的气势。
胜利女神的传说，源自于赫西俄德的《神谱》。她的希腊名字叫尼克（或耐克），希腊语“胜利”的意思。她是泰坦神帕拉斯和冥河女神斯梯克斯的女儿，也是克拉托斯、比亚和泽洛斯的姊妹，她们都是主神宙斯的同伴。她还是宙斯和雅典娜的从神。她的形象是，长着一对翅膀的女性，形体矫健，从天而下，衣袂飘然。尽管出身泰坦族，却在泰坦战争中倒戈奥林匹斯神一边，为正义而战，成为希腊神话中的胜利女神。
伫立胜利女神雕像前，我久久不愿离去。我不断变换角度，仰望残缺的女神，试图找到我心中的爱。但是，让我有些失望。这尊无头无手的雕像，醒目的是一对张扬的翅膀，再就是半截隐隐约约的身躯。犹如鲲鹏展翅，很难与美丽优雅的女神联系起来。
应该承认，胜利女神是靠流传的英勇故事和人们丰富的想象力而存在的。眼前残缺的雕像，只能靠想象歌颂，提升价值，升华完美。
多年来，胜利女神的艺术形象不断发扬光大。在传统的描述中，女神尼克带有翅膀，拥有惊人的速度，或裸体飞扬，或穿有盔甲出征，是胜利者的象征。古希腊雕塑家通常将她塑造为带有翅膀的、可爱的娇小形象，或栖停于其他神的手臂，或从同伴神的衣裳中探出，或像仙女一样高飞于天空。在希腊的陶器上，她被描绘为站立的、飞翔的形象。她的附属物通常是花环、双耳罐、小瓶和香炉。在意大利西部的希腊殖民地上，她通常为乘坐战车的形象。在另一些地方，她的形象时而拿着武器或奖杯，时而演奏古希腊竖琴或吹笛子。至今，她依然活跃在人们日常生活中，尤其是竞技体育领域。美国的运动鞋品牌耐克就是以她命名。因此，她被认为是带来好运的神祇。
尼克女神经常与雅典娜女神一起，受到人们的崇拜。那是因为在公元前490年的那场马拉松战役中，希腊战胜了波斯之后，她们就被联系在了一起。雅典的帕台农神庙中，既供奉雅典娜，也供奉尼克。帕台农神庙建筑群中，还包含着一个献给雅典尼克的神庙。有时，雅典娜被描绘为携有尼克附属物的形象。根据保萨尼亚斯的纪录，雅典尼克被表现为不带翅膀的形象，大概人们希望借此阻止胜利女神离开这个城市。雅典神庙还存留着一个特别神的形象：解鞋带的尼克。它曾经立于神庙的胸墙上，现存于雅典卫城博物馆。
我不由联想到，19世纪的西方，许多大船出海时，船头都树立着一个女人雕塑，也许是来自于胜利女神的传承。而电影《泰坦尼克号》里的女主角，站在船头迎风而立的造型和场景，大概也是由胜利女神的形象而来的。
四
《蒙娜丽莎》油画被放置在德农馆7号展厅的正面墙中间。
从德农馆进口到二楼，一路上都是欧洲中世纪以后直到18世纪前后的杰出绘画作品。岔口的墙角上，特地挂有指示路径的牌子。沿着路牌指引，很容易找到了《蒙娜丽莎》。
《蒙娜丽莎》画在一块黑色的杨木板上。尺寸为高77厘米、宽53厘米。超大的一面墙，就挂着《蒙娜丽莎》一幅小小的画，与周围其他大幅油画所占据极小的空间形成了极大的反差。以此可知，它在卢浮宫中的重要地位。
油画前面有一个半圆形的木栏。在木栏外还有一条绳子围出了一个约有五米的距墙空间，将观众拦在了外面。几个保安忠实地守候着。
我好不容易挤到了跟前，身体靠着绳子，照相机对着《蒙娜丽莎》一阵猛拍。允许拍摄，让我很高兴。后来才知道，卢浮宫大多数作品都允许使用闪光灯拍照，只有一些用铅笔绘制的素描作品不允许拍摄。估计那些珍贵的油画表层，都有特殊的材料覆盖着，可以起到有效的保护作用。
记得那年上海世博会，我在法国馆曾见过《蒙娜丽莎》。那天很匆忙，一气看了十多个馆。四处排队，浮光掠影。走进法国馆，香气扑鼻，变幻莫测。一个又一个的香味区，吸引你步入一个又一个的迷魂阵，熏得人晕头转向，自然怠慢了《蒙娜丽莎》。观众都以为是复制品，似乎没有人在意她。事后从报上得知，那是法国政府特地从卢浮宫调来的真品，很是后悔了一阵子。
《蒙娜丽莎》是意大利画家达·芬奇的名作，又称《永恒的微笑》，是世界上最著名、最杰出、最受人瞩目的油画。它代表了文艺复兴时期的美学方向，折射出来的深邃与高尚的品质，反映出了文艺复兴时期人们的审美理念和审美追求。
《蒙娜丽莎》用玻璃框罩着，显然是特别的保護。玻璃罩四周设置的柔和灯光，足以使观众看清画面的各个细节。这是一幅女子的半身像。她坐在阳台上，身后宽阔的原野一直延伸到海边，地平线上隐约可见起伏的山峦，山水之间，幽深茫茫。柔美的光线形成的过渡色彩，营造出一种和谐、宁静、平和的气氛。人物的逆光轮廓，协调而自然地置于较为明快的风景之中。 她端庄俊秀，深沉温和，身在豪华的府第。穿着贴身的衬衣，领口微露出隆起的乳房，身体半侧，微笑着面对观众。她双手交叉的姿态，显示出当时良家妇女有教养的举止规范。人物面容中的眼角、唇边等表露感情的关键部位，画家对精准与含蓄的把握，实现了内心感情和美丽外形的自然融合，达到了神韵之境。由此，蒙娜丽莎那梦幻般的妩媚微笑，具有一种神秘莫测的奇特韵味，被美术史家称为“神秘的微笑”。
“神秘微笑”包含着内容复杂的面部表情，面部油彩出现的一些细微的裂痕，让微笑变得十分诡秘。这是一种撩拨人心、但又非放荡的面部表情，从而回避了流于粗俗。介乎于庄重与轻浮、高兴与厌恶之间，处于多矛盾体的含糊状态。据评论家分析，蒙娜丽莎的微笑中，含有83%的高兴、9%的厌恶、6%的恐惧、2%的愤怒。
凝神端详《蒙娜丽莎》，你就会发现，“神秘微笑”的面部表情不断变幻着。时而阳光明媚，喜悦安详；时而温文尔雅，妩媚纯洁；时而内含哀愁，似显凄楚；时而又略呈揶揄之状，讥笑嘲讽。无数的艺术家、评论家认为，从蒙娜丽莎的微笑中，可以读出一个优秀女人的全部感觉，纯洁、矜持、安详、妩媚、神秘……甚至浪漫等等。
这是一种只能意会不能言传的感觉。法国哲学家培尔在17世纪就另一个问题曾说过这样一句话：“说真的，我拿不准，在表现人的弱点时，究竟是哭还是笑更加恰当些？”这完全可以作为对《蒙娜丽莎》微笑的精确碑铭。
阅读蒙娜丽莎的微笑，完全凭感觉和心情。不同的人、不同的心情，都会读出不同的感觉。你若苦闷、悲伤，读出的则是和善、安详；你若阳光、热情，读出的则是亲切、温柔。你若贪婪、凶狠，读出的则是嘲笑、讥讽。据说有个输红了眼的赌徒，特地从澳门来到巴黎，找到《蒙娜丽莎》，跪拜磕头，祈求转运。蒙娜丽莎的微笑，此时却变成了厌恶与嘲讽。赌徒不寒而栗，落荒而逃。
我突然感覺到，《蒙娜丽莎》的微笑，像东方佛教中佛陀的表情一样，是非凡人所能做出来的。蒙娜丽莎并不是因为什么而微笑，而是自然地流露，一种永恒的、平静的表情。其美学意义在于，让人物形象焕发出的人性光辉。这种微笑姿态，已经升华为一种神圣的佛的境界。
达·芬奇是在将近50岁时遇见蒙娜丽莎的。
他与拉斐尔、米开朗基罗齐名，并称意大利文艺复兴三杰。他思想深邃，学识渊博，多才多艺，却一生漂泊无定。他有着丰富的生活阅历，见识过各种各样的非常人物，经历了各种各样的非常事件。达·芬奇的艺术之舟，波涛越是汹涌，风暴越是峻厉，它越是宁静、稳重。
1502年的冬天，达·芬奇咀嚼着失意与痛苦，离开了米兰，告别了他17年的斯佛扎宫廷生活，以一种新的势态，回到了故乡佛罗伦萨。这是一个并不认可他聪明才智的高傲的古镇。
这时的佛罗伦萨，已是名扬世界。它是欧洲最著名的艺术中心，名目繁多的美术工艺品和纺织品，驰名欧洲大陆。始于14世纪的欧洲文艺复兴运动，正是从这里起源，然后扩展至欧洲各国的。
这天，古镇的天空弥漫着雪花，北风呼啸。这是多年来少见的冰雪天。由于逆温现象，佛罗伦萨的冬季阴冷而潮湿。这年冬季，最低气温降到冰点以下。高耸入云的百花大教堂，不时发出沉闷的钟声，祈求众生平安。达·芬奇拖着疲惫的脚步，行走在故乡的小巷，皮鞋踏穿积雪，击打在青石上，声音同样沉闷。
我曾徜徉于佛罗伦萨古镇，寻觅大师当年的足迹。小巷光滑的青石板，高高矗立的大教堂，一尊尊栩栩如生的雕像，弥漫着浓郁的艺术韵味。遥想当年，大师的迷茫与坚毅，大师的洒脱与浪漫，似乎全部写在这无限的时空里。
达·芬奇回到故乡，并没沉寂，更多的是反思。
他开始厌恶当时流行的对肖像画的华美装饰追求，产生了要刻画人物心理、创造人物生动形象的愿望。他意识到，要从一个具体人物的身上，创造出理想化的美，让一闪即逝的面部表情，成为一种喜悦的永恒象征。他认识到，人物性格与脸部特质是最重要的因素，它应该成为最显眼、重要的人物形象中心。他还认为，面部的微妙表情，要有活人灵动的真实感，这种真实感是左右一切的力量。
基于这些感悟，达·芬奇将眼睛确定为表现人物面部的重要因素。他要借用眼睛表达，认识眼前的世界，实现他的创作意图。就这样，他的艺术之舟在宽阔海面上，踏浪、颠簸、搏击，终于找到了一条精准的航线。达·芬奇汇聚了全部的经验、全部的爱和恨的力量，展开了他毕生的辉煌创作。
从1503年至1506年，达·芬奇用了近四年的时间创作《蒙娜丽莎》。他将自己封闭于画室，苦心作画，通宵达旦。他将新的创作思想与人物表达实践融为一体，他与画稿上的人物同呼吸、共命运。时而一刀一刀地刮填油彩，时而扶靠在椅背上挑剔、发怒画面的缺陷。他曾多次撕毁画稿，却一次又一次地从头再来。他曾气馁、彷徨，但更多的是兴奋、力量。
就这样，蒙娜丽莎微微开启的双唇和嘴角，终于出现了意味深长的微笑。她那温情的双眸，在暗色调的衣服和幽远背景的衬托下，呈现出一种无可抗拒的魅力……
蒙娜丽莎的原型到底是谁？500多年来，历史学家、文艺评论家们一直争论不休。佛罗伦萨教师吉乌塞普·帕兰蒂对佛罗伦萨市档案，进行了长达25年的研究后得出结论：《蒙娜丽莎》原型是达·芬奇父亲朋友的妻子，名叫丽莎·格拉迪尼，是一位有5个孩子的家庭主妇。
有不少人认为，蒙娜丽莎是佛罗伦萨商人焦孔达的妻子。因为油画还有另外一个名字《焦孔达夫人》。生活中的焦孔达并没有把自己年轻可爱的妻子蒙娜丽莎，看作是贤淑的仙女。她与许多商人的妻子一样，过着衣食无忧的生活。对于这位商人来说，这幅肖像画太堂皇，也太庄重了。油画上的蒙娜丽莎，已经与他妻子相差很远了。
诚然，更多的人认为，《蒙娜丽莎》应该是佛罗伦萨众多商人妻子的典型化形象，是在原型基础上的艺术化创造。
达·芬奇对蒙娜丽莎倾注了太多的个人色彩，因此他无法与蒙娜丽莎分离。终于有一天，他带着蒙娜丽莎离开了佛罗伦萨，重新开始了漂泊。当然，这次不是漂泊，而是受国王弗朗索瓦一世的邀请，以贵客的身份定居法国，以高超的绘画技艺，实现他人生的浪漫艺术之旅。在异国的土地上，在人们欣赏与赞美的目光中，画家愉悦地开始了新生活。 在达·芬奇看来，一个好的画家应当画两件主要的东西：人和他的心灵。在蒙娜丽莎身上，达·芬奇创造了复杂无比、细腻无比的人物心理肖像。如果用语言来表述，达·芬奇所赋予蒙娜丽莎的状态是四个字：变幻莫测。因为她心灵的颤动实在太难以捉摸了，太难以印证了。
在达·芬奇的创作中，《蒙娜丽莎》是最具代表性的作品，也是最受伤害的作品。它有成千上万种复制品，有的甚至面目全非。许多著名收藏家声称，他们收藏着真正的《蒙娜丽莎》。统计起来，数量达60幅之多。16世纪时，一些画家曾经肆无忌惮地模仿《蒙娜丽莎》。或是让模特儿脱掉衣服，画出裸体的蒙娜丽莎；或是按照《蒙娜丽莎》的姿势，画出其他妇女的形象。《蒙娜丽莎》还是最少被人们认真仔细看的作品，因为卢浮宫里争相欣赏的观众太多，谁也不能在它面前久留。
五
我第一次得知蒙娜丽莎是个盲人，是从一位欧洲女导游的讲解中听到的。
这位导游是一位欧洲通。她熟读欧洲历史，熟悉欧洲文化。从中世纪到欧洲文艺复兴，从“一战”“二战”对欧洲的影响，到当今的英国脱欧，她口若悬河地可以不间断地说上好几个小时。她说，参观卢浮宫，就是要看“三个残疾女人”。这就是断臂维纳斯、无头无手的胜利女神和盲人蒙娜丽莎。她说，每天从卢浮宫川流不息的人群可证实，这三个女人迷倒了整个世界。
我问她，说蒙娜丽莎是盲人，你有根据吗？她十分肯定，说业内都这么认为。我不知道，她所说的业内应该是一个什么范围。是艺术界？文化界？还是导游界？
众所周知，蒙娜丽莎的成功在于她的微笑，而她的微笑则是通过神秘的眼睛来表达的。蒙娜丽莎的美，无疑源于她的眼神。眼睛是心灵的窗户，假如蒙娜丽莎是盲人，又何谈眼睛之美？
达·芬奇曾在《眼赞》中热情洋溢地写道：“呀，你是上帝创造的一切事物中最杰出的一件！怎样的赞誉才能表达出你的高尚？怎样的民族、怎样的语言才能描绘出你的真实的动作？我把它播散到如此高深、如此广阔的推论中去又有怎样的裨益？通过眼睛什么不能干呀？”
与《蒙娜丽莎》的眼睛对视，无论你站在哪个角度，站在她的正面或是两侧，她那温和的目光总是微笑地注视着你，甚至似乎在向你眨眼睛。她生动自然，活灵活现，仿佛在与你亲切沟通和交流。
有人曾拿出证据：佛罗伦萨曾出版过一个小册子，上面记载道，佛罗伦萨商人焦孔达的妻子，晚年患有青光眼疾病，即“睁眼瞎”。青光眼症状是，眼睛睁得大大的，就是看不见东西。医学资料表明，青光眼是一种疾病，能在不知不觉中，偷走人的视力，是世界三大致盲疾病之一。
有人考证发现，蒙娜丽莎的两只眼球上都有黑点，显然是一种病态，也就是说，她有“睁眼瞎”的病态。尽管她的眼睛瞪得大大的，却看不见任何东西。你觉得她看着你，那只是一种感觉。
无独有偶，意大利国家文化遗产理事会主席西尔瓦诺·温切蒂借助显微镜观察发现，蒙娜丽莎的两只眼球上的确有黑点，那黑点竟然还是个微小的字符。细看她右眼球上的黑点，竟然是LV字符，很明显这是列奥纳多·达芬奇的姓名首字母。左眼球上的字符尚未辨明，看起来像是字母CE，也可能是B或者S。
这眼球上的黑点，是画家有意留下的字符密码，还是眼睛病态的表现？这也许是一个谜。但以此证明蒙娜丽莎是盲人，显然有些牵强附会。我以为，如果从另一个方面想象，人们希望蒙娜丽莎是病态，也许想与断臂维纳斯、无头无手女神形成残缺、病态系列，以说明和强化残缺美这个主题。
回想一下，我们读过的文学名著中也有许多小说主人翁是病态的。《唐·吉诃德》中的唐·吉诃德是病态的，《阿Q正传》中的阿Q是病态的。还有世界名著中的四大吝啬鬼，《威尼斯商人》中的夏洛克，《吝啬鬼》中的阿巴贡，《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，《死魂灵》中的乞乞科夫全都是病态的。当然，他们的病态表现，既有生理的，也有心理的。再看卢浮宫的艺术珍品，除了镇馆三宝之外，还有许多艺术雕像也都是残缺、病态的。不仅艺术珍品有病态的，艺术创作者也有病态的，如《命运交响曲》的作者贝多芬，是一个丧失听力的聋子。《二泉映月》的作者阿炳，是一个看不见东西的瞎子。
应该承认，艺术作品的残缺、病态，是一种客观存在。或许是自然产生的不幸，或许是粗心大意的破坏，或许是艺术者的特意创造。如断臂维纳斯，也许是黑暗中世纪的刻意损坏，却成就世人公认的残缺美。
多少年来，人们一直在探讨女神残缺的双臂应该是什么样子，至今也没找到答案。人们多次试图修复维纳斯的残缺，给它接上断臂，结果均不理想，只好保持现状。正是这种残缺美，却意外地带给了人们无限美好的遐想。与其煞费苦心地希望给予人们一个完美的艺术形象，不如让大家自己去想象、去完成，因为每个人心中的完美，都是有所不同的。人们可以从多方面想象双臂完好的维纳斯应该是什么样子，而不应该是什么样子。于是，心中就拥有了无数个完美维纳斯。这种对美的向往和追求，具有强大的生命力。
失去与存在都是合理的。或许残缺了臂膀，形体会更简洁、更单纯。维纳斯由于少了臂膀的遮掩，人们才得以更清楚地观察艺术形象从臀部到小腹、两腰、胸部，以及上肩微妙的线条变化。视觉美感会更强烈、更动人，更能扩展人们的想象空间。维纳斯因为失去了双臂，反而让这尊艺术形象获得了另一种完美。
残缺与完美，病态与健美，是一种对比美的表达，也是一种意境美的营造。如同书法中的“布白”，篆刻中的“残边”，都是典型的殘缺“造境”。我们知道，古人的篆刻艺术，都会有意制造一些残印边缘的破损，成就一种古拙美。还有书法中追求的“计白当黑”，就是把空白作为一种表现因素，虚实、黑白的处理，美化了作品意境的结构，使作品产生一种空灵、含蓄的魅力。这种对整齐划一、天地比齐布局的破坏，所形成的残缺或病态效应，反而让作品更生动，主题更鲜明。
美是一种感觉和感知。哪怕是残缺的、病态的美，当你有了一种欣赏的感受，你也就接受美或被美接受了。换句话说，美是非理性的。你不能去理性地分析它、预测它，或者用规范去要求它。也就是说，美是对一切元素的包容，是一种类似于混沌的状态，当然包括残缺和病态。当人们身处某种状态而感觉到它的时候，它就以这种状态下的形式表现出来。
寻觅卢浮宫，我强化了一个感觉。眼前这些古希腊时期的艺术雕塑，大部分都是复制品或模仿品。如同梵蒂冈博物馆里的雕塑一样，标明原件的，大部分是残缺的，而标明复制品的，大都是很精美的。然而，就这两类艺术品而言，你是喜欢原件，还是喜欢复制？尽管复制的都是很棒的艺术珍品。答案是不言而喻的。
显然，残缺美或病态美，是一种没有答案的美。它需要人们自己去寻找答案，就如同人们常常说的一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。如同观众用什么样的心态看蒙娜丽莎，蒙娜丽莎就有什么样的微笑。维纳斯、胜利女神、蒙娜丽莎之美，正是因为具备了残缺美的要素和特性，才让人们多角度地感受到了美的无穷魅力。
观赏卢浮宫，我还发现，这里还有很多古希腊建筑的残片，包括残缺的石柱、窗台，彰显古朴与张力的美感。譬如说柱子，这些柱子有最早的道立克形式，上面没有装饰；后来就有两个卷轮，叫Ionia的形式；再后来有了科林斯柱式，形似盛满花草的花篮。这些都让你感到似曾相识，很熟悉，很亲切。类似我国上海外滩、武汉江汉关的建筑，那石柱、窗台、门廊都如同一辙。
由此应该承认，希腊不只是西方文明的起点，甚至也是今天全世界文明的起点，是对整个现代文明的歌颂。包括一枚刻有浮雕人像的钱币，你在罗浮宫会发现，最早都是希腊做出来的。
倘佯在卢浮宫里，我会不断地追问自己，西方的文明起点为什么不是埃及？为什么不是巴比伦？为什么不是波斯？为什么反而是古希腊？当年一个小小的城邦，两尊残缺的雕像，竟然有着如此丰富的内涵和巨大的包容量？
古希腊文明，建立在自由与民主、城邦制度里面的那个美学，成为卢浮宫博物馆制作的一个最重要的焦点。这是人类文明发展的选择。三个女人迷倒全世界，表明了人们对文明源头的敬仰与尊重，是对文化艺术的爱戴和赞美。
走出卢浮宫博物馆，我似乎可以得出这样一个结论，病态与残缺，同样是一种美的表达，甚至是一种杰出的美。由此，成就了许多传世艺术形象和艺术珍品。
——题记
去法国前，朋友告诉我，认识法国不妨从读卢浮宫博物馆入手。它是一部浓缩的、实物的世界文化艺术史。游历卢浮宫，我一直以崇敬、审视的目光，阅读卢浮宫建筑群的变迁，阅读琳琅满目的艺术珍品，阅读法国王室以及欧洲各个时期权贵、艺术家、收藏家的故事……我在震惊与赞美的同时，竟然有了一些感悟，一些发现，以及一些属于自己的结论。譬如说，卢浮宫关于三个女人的藝术珍品，她们迷倒全世界的艺术魅力，源自什么，又说明了什么？
一
大约在一千年前，中东地区发生了一场激烈的战争。西欧的封建领主和骑士以收复阿拉伯侵占土地的名义，对地中海东岸国家进行讨伐，血腥风雨，雷霆万钧，史称“十字军东征”。
1204年，为了抵御外敌入侵，菲利普·奥古斯特二世在巴黎塞纳河北岸修筑了一座城堡。城堡外形坚固，内室奢华。皇亲国戚居住其里，舒适安逸，顺便也可以存放王室档案和珍宝，还有宠物和战俘，名曰“卢浮宫”。
1515年，法王弗朗索瓦一世继位。这位开明君主，与历任前辈相比，最大的优势在于，他钟情女人、酷爱艺术。于是，他荣获了一个响亮的称号，“多情的男子和文艺的庇护者”。君主爱女人，似乎不是新闻。但法王爱艺术，可是真抓实干。弗朗索瓦一世在位期间，做了两件名垂千古的事：一是将城堡改建为皇宫。他恭敬地请来建筑师皮尔莱斯科，在原城堡的基础上重新设计建筑了一座宫殿。此后，经过9位君主的不断扩建，历时300余年，终于形成一座呈U字形的宏伟辉煌的宫殿建筑群。先后有50位法国国王和王后在这里居住，还有许多著名艺术家在这里生活。他们或在这里享受奢华，寿终正寝，或惨遭谋杀，死于非命。
另一件事，就是把宫殿建成了博物馆。弗朗索瓦一世特别崇拜意大利派画家，他在意大利雇佣了一帮人，专门收购意大利文艺复兴时期的重要作品，包括巨匠如米开朗基罗、提香以及拉斐尔的作品，不惜代价把它们运回法国。他鼓励世界各地的著名艺术家来法国居住和创作，如安德里亚·德尔·萨托和达·芬奇这样的伟人，也都接受了他的邀请。达·芬奇带来了他许多杰出的作品，其中就有《蒙娜丽莎》油画。达·芬奇重病时，弗朗索瓦一世彻夜守候床前，寸步不离。达·芬奇奄奄一息时，弗朗索瓦一世仁慈地将他抱在怀里，送他含笑九泉。
弗朗索瓦一世后，各代皇帝都继承了他的遗志，不断完善宫廷建筑，大量充实文物藏品。亨利四世继位后，他花了13年的工夫建造了卢浮宫最壮观的部分——大画廊。这是一个长达300米的华丽的走廊，宽阔高大，油画夹道。这里还原了大自然景观，栽满了树木，圈养了鸟和狗，甚至走廊中还可以骑马追捕狐狸。路易十四一生迷恋艺术和建筑，他把卢浮宫完善为正方形庭院，并在庭院外面修建了富丽堂皇的画廊，让馆藏面积翻番。他购买了欧洲各派的著名绘画，包括卡什代、伦勃朗等人的作品，直至金库空虚。到了路易十六时代，这个王室博物馆渐露雏形。拿破仑三世时，宏伟的卢浮宫建筑群全面完工。前后经历了将近600年。
18世纪，随着启蒙思想的参透和扩展，法国知识分子和哲学家的角色日渐重要起来。他们倡导和推进艺术创作与文化遗产保护，要求将王室收藏成为“国家收藏”的呼声日益高涨。一些国家精英开始意识到，国王珍藏是国家宝藏，不能仅仅属于国王，更应该属于广大民众。
法国大革命的爆发，统治了法国多个世纪的波旁王朝立刻土崩瓦解。《人权宣言》向全世界庄严宣布：人身自由，权利平等。1792年5月27日，卢浮宫回归大众，正式对外开放，成为公共博物馆。这个格局庞大的博物馆，包括庭院在内占地19公顷，自东向西横卧在塞纳河的右岸，两侧的长度均为690米，整个建筑壮丽雄伟。数百个展厅，高大宽敞，富丽堂皇。大厅的四壁及顶部，布局着精美的壁画和精细的浮雕。眼下，卢浮宫博物馆收藏的艺术品已达40万余件，其中包括雕塑、绘画、美术工艺及古代东方、古代埃及和古希腊罗马等7个门类，是名震全球最古老、最大、最著名的博物馆之一。
步入卢浮宫正门大厅，一个倒立的玻璃金字塔建筑抢入眼中，晶莹剔透，与高大的屋顶相对应，和谐宁静。它的设计者是著名的美籍华人建筑师贝聿铭。由此，我就不由得想起了《达·芬奇密码》里面的情节，那传说中的达·芬奇作品中的隐藏密码，延续着卢浮宫的故事。这个创意，不仅新颖别致，也使这种U型建筑充满了神秘色彩和特殊寓意。
读史可知，从古埃及、两河流域文明，到古希腊、古罗马文明，到勃然兴起的伊斯兰文明，再到“文艺复兴”运动，成就了地中海沿岸众国多样文明的辉煌，有力推动了人类社会文明的发展。在这部人类文明史的大书中，珍贵的艺术遗存，是一个不可缺失的重要章节。而卢浮宫博物馆，正是世界上收藏地中海文明藏品最多的博物馆。
行走于卢浮宫，世界著名艺术大师作品琳琅满目，扑面而来。如《狄安娜出浴图》《丑角演员》《拿破仑一世加冕礼》《自由之神引导人民》《编花带的姑娘》等。看卢浮宫，只能是走马观花。据说，有人算了一笔账：一个人不吃不喝，只在每件展品前停留一分钟，看完卢浮宫博物馆也要一个月的时间。
诚然，世界各国慕名而来卢浮宮博物馆的观众，大多是为世人皆知的镇馆三宝而来：《米洛斯的维纳斯》《胜利女神像》石刻雕像和达·芬奇的《蒙娜丽莎》油画。无疑，她们是卢浮宫里价值最高的女人，乃无价之宝，是世界上难得的艺术精品。
这又是三个残疾女人。《米洛斯的维纳斯》没有双臂，《胜利女神像》无头无手，《蒙娜丽莎》是一位盲人。然而，人们对这三位残缺或病态女人，拥有百倍、千倍的热情，百看不厌，流连忘返。她们的面前，始终是人头涌动，摩肩接踵。人们欣赏她们，赞美她们，当然也有一声叹息……
二
《米洛斯的维纳斯》是世界家喻户晓的女神雕像。 远在19世纪初，希腊还只是土耳其奥斯曼帝国殖民地一个名叫米洛斯的小岛。这是爱琴海上的一个火山岛，位于基克拉泽斯群岛最西南端，以盛产石雕艺术品闻名于世。早在青铜时代，在这里的费拉科庇遗址就曾发现了米洛斯宫殿。
1820年2月的一天，一个名叫伍蒂埃的法国海军见习军官随军舰来到小岛。伍蒂埃知道小岛上艺术品很多，有意寻之。他结识了一个名叫岳尔戈斯的渔民，一见如故，很快成为朋友。岳尔戈斯告诉军官一个秘密：岛上有个山洞，山洞里有个小庙，小庙里有很多宝贝。在岳尔戈斯的带领下，他们很容易地找到了山洞里的小庙，在小庙的土堆中竟然挖出了一个断了双臂的美女石雕，这便是后来被称之为“米洛斯的维纳斯”的雕像。可惜，他们找遍了小庙和山洞，也没能找到维纳斯雕像所缺损的双臂。
伍蒂埃决定把雕像买回去，他付给了岳尔戈斯100银币的定金。然后，伍蒂埃跟随军舰奉命开赴土耳其首都伊斯坦布尔。一上岸，伍蒂埃就赶忙去拜见法国驻土耳其大使利维埃尔侯爵。在问明原委后，侯爵当即派使馆文化参赞同伍蒂埃一道去办成交手续。
也就在这个时间，英国官方也得知了此事，派出“荷兰号”驱逐舰开赴米洛斯岛抢购。当法、英掠夺者几乎同时赶到米洛斯岛时，雕像却已被希腊庙宇总管买去，并已装箱搬上了土耳其军舰。法国方面岂肯坐失这个宝贝，经过一番讨价还价，终以8000银币把这个稀世珍宝拿到了手。利维埃尔侯爵将这尊雕塑送给国王路易十八，路易十八又将它捐赠给卢浮宫博物馆。从此，卢浮宫里就多了一个让世人为之倾倒的绝世美女。
在古希腊时期，表现女性人体美的雕塑很多。以古罗马神话传说中的爱与美之神阿芙洛狄特为歌颂对象的雕像，更是层出不穷。其中最为著名的就是《米洛斯的维纳斯》，又称《断臂维纳斯》，它是爱与美之神的代名词。据推算，这尊女神雕像大约创作于公元前2世纪末，被誉为“黄金时期的缩影”。作者已经无从考证。因发现于米洛斯岛，故称之为“米洛斯的维纳斯”。
卢浮宫博物馆分为苏利馆、德农馆和黎塞留馆三个展馆。《米洛斯的维纳斯》雕像，摆放在苏利馆的古希腊、伊特鲁利亚及古罗马展区。这是一个特辟的专门展室，开阔宽畅，有多个通道。这里常年人头涌动。诚然，观赏断臂维纳斯，是卢浮宫观众的首选。
《米洛斯的维纳斯》雕像，高204厘米，由两块半透明的白云石拼合雕就。她站立在鸡血白纹云石座上，清秀美丽，端庄妩媚。她衣衫滑落至髋部，上半身裸露，下半身裹着围毯，身材匀称，肌体丰润，流动着女性特有的曲线美。尽管双臂残缺，窈窕曲立，却巧妙地与身体的流动感融为一体，造型协调，典雅至极，集美之大成。
迄今为止，维纳斯雕像被公认为希腊女性雕像中的美之冠。她精致的椭圆形脸盘，希腊式挺直的鼻梁，平坦的前额和丰满的下巴，平静的面容，都流露出希腊雕塑鼎盛时期的理想化传统。她的嘴角上略带微笑，含而不露，给人以矜持、富于智慧的感觉。她的腿被富有表现力的衣褶所覆盖，显得厚重稳定，更衬托出上身的秀美。她的姿态庄严，表情平和，犹如一座高贵的心灵纪念碑。
与之面对，让你感受到的是亲切、平和与愉悦，是对生命自由的向往与尊重。虽然她已诞生2000多年，却没有丁点的“古董”气息。她是那么充满活力，那么美丽纯洁，微微倾斜的身体静静地矗立在那里，仿佛在沉思，仿佛在等待。在她的面前，你可以感觉到强烈的艺术感染力，这是一种可以净化人的心灵的力量。
《米洛斯的维纳斯》融合了希腊古典雕刻中的简洁与崇高两种风格。它没有用全裸的形象，可以说独树一帜，在众多的希腊女性雕像中似乎还找不到类似的，颇具特色。她的重心落在右脚，左腿微微弯曲，身体倾斜。正如西方艺术史上戏称，埃及人只懂立正，到了希腊才学会稍息。在背后观察，从尾尻部分向上升起的脊椎，像一枝莲花的茎，一直到颈部，是一条缓慢升起优雅而充满韵律感的线条，从而也找到了自己内在平衡的一种自在。这正是希腊人体艺术中最有名的“蛇形线条”。
维纳斯雕像一波三折的曲线美，使半裸的身体构成了一个十分和谐而优美的螺形上升体态，富有音乐的韵律感。这是一种在放松状态的体形流露，一种坦荡而自尊的神态展示，意在表现女性温柔宁静之美，表达了古希腊人对美的向往与敬畏。
古希腊人非常歌颂和崇拜女神“裸体的身体”。他们认为，裸体是神创造的，而身上穿的衣服，则是人为的，所以没有衣服包裹的肉体更崇高。他们在“奥林匹亚”的运动会时全部是裸体，认为18岁到21岁，是身体最完美的状态。这个时期的身体可以跑得最快、跳得最高。
维纳斯雕像的体形非常符合希腊人的审美理想，身长比例接近利西普斯所追求的人体美标准，即头与身之比为8∶1。这个“黄金分割律”，成为后代艺术家创造人体美的准则。由此，导致了19世纪美术界的震惊，认为这才是公元前2世纪大希腊化时代人体美学的精品。
眼前的维纳斯雕塑是拼接修复而成。维纳斯雕塑出土时，不仅没有了双臂，而且身子都成了碎片。这是一种伟大的残缺和遗憾。我发现，维纳斯雕塑的四周，永远布满着围观的各色种族的人群，他们在惊叹之余，都似乎在提出一个共同的疑问：为何这样一个美丽的雕塑会残缺、会被打碎、会被掩埋在废墟中？
遥想公元3、4世纪的岁月，随着基督教文明的兴起，人的肉体被视为罪恶。由于亚当、夏娃违反了神的戒令，偷吃了禁果，有了后代、有了肉体。基督教认为，人的身体是有原罪的，所以小孩子生下来就要洗礼。即洗清肉体上的罪恶。
黑暗的中世纪，玷污了一千年的阳光。在这没有阳光的日子里，古希腊的裸体雕像简直就是肉体的罪过，是绝对不能展示的，只能全部打碎，深埋在泥土里。到了近代，即文藝复兴以后，新世纪的阳光普照大地，大量的希腊雕像残片被源源不断地挖掘出来。人们把它重新拼接起来，才恍然大悟，原来古希腊竟然有过如此伟大的文明。
三
《特拉斯胜利女神》是女神尼克的立像。这尊无头无手的雕像，又称《胜利女神》。 她站在船头，张开华美的翅膀，上身略向前倾，体形健美丰腴，姿态轻灵雅致，从天徜徉而下，衣裙飘然飞扬，威风凛凛地宣告胜利的到来。雕像高328厘米。由于雕像过于高大，博物馆里似乎找不到合适的安身之处。于是，她被安放在了德农馆的一个楼梯过道的中庭，一个宽敞的最高处。女神屹立于此，迎接来自四方的敬仰目光和艺术之爱。
海风从她的正面吹来，薄薄的衣衫被大海的飞沫打湿，紧贴在女神丰满胴体上，隐隐显露出女神那丰满而富有弹性的身躯和优美的曲线。她的双腿和双翼的波浪线，构成一个钝角三角形，加强了前进的态势，将动态和静态的平衡发展到了顶峰，完美地体现了女性形体的内在张力和蓬勃生命力。她每天受到成千上万观众的瞻仰，成为卢浮宫激情奔放、杰出无比的艺术精品。
经考证，《胜利女神》雕像创作于公元前4世纪末，属于古希腊美术史中的“希腊化时期”的典型作品。这一时期，马其顿国王亚历山大征服了希腊各城邦，建立了亚历山大帝国，并气势十足地向外扩张。统治小亚细亚的德米特里乌斯，在一次海战中打败了统治埃及的托勒密，为了谢神和庆祝胜利，便在萨摩色雷斯岛上树立了这尊雕像。
1863年，在卡比利神殿废墟中，挖掘出《胜利女神》雕像的残片。她的头部和手臂残缺，已经看不到她的容貌。多年来，人们只能通过想象，来还原她的花容月貌，感悟她英勇、飘逸的气势。
胜利女神的传说，源自于赫西俄德的《神谱》。她的希腊名字叫尼克（或耐克），希腊语“胜利”的意思。她是泰坦神帕拉斯和冥河女神斯梯克斯的女儿，也是克拉托斯、比亚和泽洛斯的姊妹，她们都是主神宙斯的同伴。她还是宙斯和雅典娜的从神。她的形象是，长着一对翅膀的女性，形体矫健，从天而下，衣袂飘然。尽管出身泰坦族，却在泰坦战争中倒戈奥林匹斯神一边，为正义而战，成为希腊神话中的胜利女神。
伫立胜利女神雕像前，我久久不愿离去。我不断变换角度，仰望残缺的女神，试图找到我心中的爱。但是，让我有些失望。这尊无头无手的雕像，醒目的是一对张扬的翅膀，再就是半截隐隐约约的身躯。犹如鲲鹏展翅，很难与美丽优雅的女神联系起来。
应该承认，胜利女神是靠流传的英勇故事和人们丰富的想象力而存在的。眼前残缺的雕像，只能靠想象歌颂，提升价值，升华完美。
多年来，胜利女神的艺术形象不断发扬光大。在传统的描述中，女神尼克带有翅膀，拥有惊人的速度，或裸体飞扬，或穿有盔甲出征，是胜利者的象征。古希腊雕塑家通常将她塑造为带有翅膀的、可爱的娇小形象，或栖停于其他神的手臂，或从同伴神的衣裳中探出，或像仙女一样高飞于天空。在希腊的陶器上，她被描绘为站立的、飞翔的形象。她的附属物通常是花环、双耳罐、小瓶和香炉。在意大利西部的希腊殖民地上，她通常为乘坐战车的形象。在另一些地方，她的形象时而拿着武器或奖杯，时而演奏古希腊竖琴或吹笛子。至今，她依然活跃在人们日常生活中，尤其是竞技体育领域。美国的运动鞋品牌耐克就是以她命名。因此，她被认为是带来好运的神祇。
尼克女神经常与雅典娜女神一起，受到人们的崇拜。那是因为在公元前490年的那场马拉松战役中，希腊战胜了波斯之后，她们就被联系在了一起。雅典的帕台农神庙中，既供奉雅典娜，也供奉尼克。帕台农神庙建筑群中，还包含着一个献给雅典尼克的神庙。有时，雅典娜被描绘为携有尼克附属物的形象。根据保萨尼亚斯的纪录，雅典尼克被表现为不带翅膀的形象，大概人们希望借此阻止胜利女神离开这个城市。雅典神庙还存留着一个特别神的形象：解鞋带的尼克。它曾经立于神庙的胸墙上，现存于雅典卫城博物馆。
我不由联想到，19世纪的西方，许多大船出海时，船头都树立着一个女人雕塑，也许是来自于胜利女神的传承。而电影《泰坦尼克号》里的女主角，站在船头迎风而立的造型和场景，大概也是由胜利女神的形象而来的。
四
《蒙娜丽莎》油画被放置在德农馆7号展厅的正面墙中间。
从德农馆进口到二楼，一路上都是欧洲中世纪以后直到18世纪前后的杰出绘画作品。岔口的墙角上，特地挂有指示路径的牌子。沿着路牌指引，很容易找到了《蒙娜丽莎》。
《蒙娜丽莎》画在一块黑色的杨木板上。尺寸为高77厘米、宽53厘米。超大的一面墙，就挂着《蒙娜丽莎》一幅小小的画，与周围其他大幅油画所占据极小的空间形成了极大的反差。以此可知，它在卢浮宫中的重要地位。
油画前面有一个半圆形的木栏。在木栏外还有一条绳子围出了一个约有五米的距墙空间，将观众拦在了外面。几个保安忠实地守候着。
我好不容易挤到了跟前，身体靠着绳子，照相机对着《蒙娜丽莎》一阵猛拍。允许拍摄，让我很高兴。后来才知道，卢浮宫大多数作品都允许使用闪光灯拍照，只有一些用铅笔绘制的素描作品不允许拍摄。估计那些珍贵的油画表层，都有特殊的材料覆盖着，可以起到有效的保护作用。
记得那年上海世博会，我在法国馆曾见过《蒙娜丽莎》。那天很匆忙，一气看了十多个馆。四处排队，浮光掠影。走进法国馆，香气扑鼻，变幻莫测。一个又一个的香味区，吸引你步入一个又一个的迷魂阵，熏得人晕头转向，自然怠慢了《蒙娜丽莎》。观众都以为是复制品，似乎没有人在意她。事后从报上得知，那是法国政府特地从卢浮宫调来的真品，很是后悔了一阵子。
《蒙娜丽莎》是意大利画家达·芬奇的名作，又称《永恒的微笑》，是世界上最著名、最杰出、最受人瞩目的油画。它代表了文艺复兴时期的美学方向，折射出来的深邃与高尚的品质，反映出了文艺复兴时期人们的审美理念和审美追求。
《蒙娜丽莎》用玻璃框罩着，显然是特别的保護。玻璃罩四周设置的柔和灯光，足以使观众看清画面的各个细节。这是一幅女子的半身像。她坐在阳台上，身后宽阔的原野一直延伸到海边，地平线上隐约可见起伏的山峦，山水之间，幽深茫茫。柔美的光线形成的过渡色彩，营造出一种和谐、宁静、平和的气氛。人物的逆光轮廓，协调而自然地置于较为明快的风景之中。 她端庄俊秀，深沉温和，身在豪华的府第。穿着贴身的衬衣，领口微露出隆起的乳房，身体半侧，微笑着面对观众。她双手交叉的姿态，显示出当时良家妇女有教养的举止规范。人物面容中的眼角、唇边等表露感情的关键部位，画家对精准与含蓄的把握，实现了内心感情和美丽外形的自然融合，达到了神韵之境。由此，蒙娜丽莎那梦幻般的妩媚微笑，具有一种神秘莫测的奇特韵味，被美术史家称为“神秘的微笑”。
“神秘微笑”包含着内容复杂的面部表情，面部油彩出现的一些细微的裂痕，让微笑变得十分诡秘。这是一种撩拨人心、但又非放荡的面部表情，从而回避了流于粗俗。介乎于庄重与轻浮、高兴与厌恶之间，处于多矛盾体的含糊状态。据评论家分析，蒙娜丽莎的微笑中，含有83%的高兴、9%的厌恶、6%的恐惧、2%的愤怒。
凝神端详《蒙娜丽莎》，你就会发现，“神秘微笑”的面部表情不断变幻着。时而阳光明媚，喜悦安详；时而温文尔雅，妩媚纯洁；时而内含哀愁，似显凄楚；时而又略呈揶揄之状，讥笑嘲讽。无数的艺术家、评论家认为，从蒙娜丽莎的微笑中，可以读出一个优秀女人的全部感觉，纯洁、矜持、安详、妩媚、神秘……甚至浪漫等等。
这是一种只能意会不能言传的感觉。法国哲学家培尔在17世纪就另一个问题曾说过这样一句话：“说真的，我拿不准，在表现人的弱点时，究竟是哭还是笑更加恰当些？”这完全可以作为对《蒙娜丽莎》微笑的精确碑铭。
阅读蒙娜丽莎的微笑，完全凭感觉和心情。不同的人、不同的心情，都会读出不同的感觉。你若苦闷、悲伤，读出的则是和善、安详；你若阳光、热情，读出的则是亲切、温柔。你若贪婪、凶狠，读出的则是嘲笑、讥讽。据说有个输红了眼的赌徒，特地从澳门来到巴黎，找到《蒙娜丽莎》，跪拜磕头，祈求转运。蒙娜丽莎的微笑，此时却变成了厌恶与嘲讽。赌徒不寒而栗，落荒而逃。
我突然感覺到，《蒙娜丽莎》的微笑，像东方佛教中佛陀的表情一样，是非凡人所能做出来的。蒙娜丽莎并不是因为什么而微笑，而是自然地流露，一种永恒的、平静的表情。其美学意义在于，让人物形象焕发出的人性光辉。这种微笑姿态，已经升华为一种神圣的佛的境界。
达·芬奇是在将近50岁时遇见蒙娜丽莎的。
他与拉斐尔、米开朗基罗齐名，并称意大利文艺复兴三杰。他思想深邃，学识渊博，多才多艺，却一生漂泊无定。他有着丰富的生活阅历，见识过各种各样的非常人物，经历了各种各样的非常事件。达·芬奇的艺术之舟，波涛越是汹涌，风暴越是峻厉，它越是宁静、稳重。
1502年的冬天，达·芬奇咀嚼着失意与痛苦，离开了米兰，告别了他17年的斯佛扎宫廷生活，以一种新的势态，回到了故乡佛罗伦萨。这是一个并不认可他聪明才智的高傲的古镇。
这时的佛罗伦萨，已是名扬世界。它是欧洲最著名的艺术中心，名目繁多的美术工艺品和纺织品，驰名欧洲大陆。始于14世纪的欧洲文艺复兴运动，正是从这里起源，然后扩展至欧洲各国的。
这天，古镇的天空弥漫着雪花，北风呼啸。这是多年来少见的冰雪天。由于逆温现象，佛罗伦萨的冬季阴冷而潮湿。这年冬季，最低气温降到冰点以下。高耸入云的百花大教堂，不时发出沉闷的钟声，祈求众生平安。达·芬奇拖着疲惫的脚步，行走在故乡的小巷，皮鞋踏穿积雪，击打在青石上，声音同样沉闷。
我曾徜徉于佛罗伦萨古镇，寻觅大师当年的足迹。小巷光滑的青石板，高高矗立的大教堂，一尊尊栩栩如生的雕像，弥漫着浓郁的艺术韵味。遥想当年，大师的迷茫与坚毅，大师的洒脱与浪漫，似乎全部写在这无限的时空里。
达·芬奇回到故乡，并没沉寂，更多的是反思。
他开始厌恶当时流行的对肖像画的华美装饰追求，产生了要刻画人物心理、创造人物生动形象的愿望。他意识到，要从一个具体人物的身上，创造出理想化的美，让一闪即逝的面部表情，成为一种喜悦的永恒象征。他认识到，人物性格与脸部特质是最重要的因素，它应该成为最显眼、重要的人物形象中心。他还认为，面部的微妙表情，要有活人灵动的真实感，这种真实感是左右一切的力量。
基于这些感悟，达·芬奇将眼睛确定为表现人物面部的重要因素。他要借用眼睛表达，认识眼前的世界，实现他的创作意图。就这样，他的艺术之舟在宽阔海面上，踏浪、颠簸、搏击，终于找到了一条精准的航线。达·芬奇汇聚了全部的经验、全部的爱和恨的力量，展开了他毕生的辉煌创作。
从1503年至1506年，达·芬奇用了近四年的时间创作《蒙娜丽莎》。他将自己封闭于画室，苦心作画，通宵达旦。他将新的创作思想与人物表达实践融为一体，他与画稿上的人物同呼吸、共命运。时而一刀一刀地刮填油彩，时而扶靠在椅背上挑剔、发怒画面的缺陷。他曾多次撕毁画稿，却一次又一次地从头再来。他曾气馁、彷徨，但更多的是兴奋、力量。
就这样，蒙娜丽莎微微开启的双唇和嘴角，终于出现了意味深长的微笑。她那温情的双眸，在暗色调的衣服和幽远背景的衬托下，呈现出一种无可抗拒的魅力……
蒙娜丽莎的原型到底是谁？500多年来，历史学家、文艺评论家们一直争论不休。佛罗伦萨教师吉乌塞普·帕兰蒂对佛罗伦萨市档案，进行了长达25年的研究后得出结论：《蒙娜丽莎》原型是达·芬奇父亲朋友的妻子，名叫丽莎·格拉迪尼，是一位有5个孩子的家庭主妇。
有不少人认为，蒙娜丽莎是佛罗伦萨商人焦孔达的妻子。因为油画还有另外一个名字《焦孔达夫人》。生活中的焦孔达并没有把自己年轻可爱的妻子蒙娜丽莎，看作是贤淑的仙女。她与许多商人的妻子一样，过着衣食无忧的生活。对于这位商人来说，这幅肖像画太堂皇，也太庄重了。油画上的蒙娜丽莎，已经与他妻子相差很远了。
诚然，更多的人认为，《蒙娜丽莎》应该是佛罗伦萨众多商人妻子的典型化形象，是在原型基础上的艺术化创造。
达·芬奇对蒙娜丽莎倾注了太多的个人色彩，因此他无法与蒙娜丽莎分离。终于有一天，他带着蒙娜丽莎离开了佛罗伦萨，重新开始了漂泊。当然，这次不是漂泊，而是受国王弗朗索瓦一世的邀请，以贵客的身份定居法国，以高超的绘画技艺，实现他人生的浪漫艺术之旅。在异国的土地上，在人们欣赏与赞美的目光中，画家愉悦地开始了新生活。 在达·芬奇看来，一个好的画家应当画两件主要的东西：人和他的心灵。在蒙娜丽莎身上，达·芬奇创造了复杂无比、细腻无比的人物心理肖像。如果用语言来表述，达·芬奇所赋予蒙娜丽莎的状态是四个字：变幻莫测。因为她心灵的颤动实在太难以捉摸了，太难以印证了。
在达·芬奇的创作中，《蒙娜丽莎》是最具代表性的作品，也是最受伤害的作品。它有成千上万种复制品，有的甚至面目全非。许多著名收藏家声称，他们收藏着真正的《蒙娜丽莎》。统计起来，数量达60幅之多。16世纪时，一些画家曾经肆无忌惮地模仿《蒙娜丽莎》。或是让模特儿脱掉衣服，画出裸体的蒙娜丽莎；或是按照《蒙娜丽莎》的姿势，画出其他妇女的形象。《蒙娜丽莎》还是最少被人们认真仔细看的作品，因为卢浮宫里争相欣赏的观众太多，谁也不能在它面前久留。
五
我第一次得知蒙娜丽莎是个盲人，是从一位欧洲女导游的讲解中听到的。
这位导游是一位欧洲通。她熟读欧洲历史，熟悉欧洲文化。从中世纪到欧洲文艺复兴，从“一战”“二战”对欧洲的影响，到当今的英国脱欧，她口若悬河地可以不间断地说上好几个小时。她说，参观卢浮宫，就是要看“三个残疾女人”。这就是断臂维纳斯、无头无手的胜利女神和盲人蒙娜丽莎。她说，每天从卢浮宫川流不息的人群可证实，这三个女人迷倒了整个世界。
我问她，说蒙娜丽莎是盲人，你有根据吗？她十分肯定，说业内都这么认为。我不知道，她所说的业内应该是一个什么范围。是艺术界？文化界？还是导游界？
众所周知，蒙娜丽莎的成功在于她的微笑，而她的微笑则是通过神秘的眼睛来表达的。蒙娜丽莎的美，无疑源于她的眼神。眼睛是心灵的窗户，假如蒙娜丽莎是盲人，又何谈眼睛之美？
达·芬奇曾在《眼赞》中热情洋溢地写道：“呀，你是上帝创造的一切事物中最杰出的一件！怎样的赞誉才能表达出你的高尚？怎样的民族、怎样的语言才能描绘出你的真实的动作？我把它播散到如此高深、如此广阔的推论中去又有怎样的裨益？通过眼睛什么不能干呀？”
与《蒙娜丽莎》的眼睛对视，无论你站在哪个角度，站在她的正面或是两侧，她那温和的目光总是微笑地注视着你，甚至似乎在向你眨眼睛。她生动自然，活灵活现，仿佛在与你亲切沟通和交流。
有人曾拿出证据：佛罗伦萨曾出版过一个小册子，上面记载道，佛罗伦萨商人焦孔达的妻子，晚年患有青光眼疾病，即“睁眼瞎”。青光眼症状是，眼睛睁得大大的，就是看不见东西。医学资料表明，青光眼是一种疾病，能在不知不觉中，偷走人的视力，是世界三大致盲疾病之一。
有人考证发现，蒙娜丽莎的两只眼球上都有黑点，显然是一种病态，也就是说，她有“睁眼瞎”的病态。尽管她的眼睛瞪得大大的，却看不见任何东西。你觉得她看着你，那只是一种感觉。
无独有偶，意大利国家文化遗产理事会主席西尔瓦诺·温切蒂借助显微镜观察发现，蒙娜丽莎的两只眼球上的确有黑点，那黑点竟然还是个微小的字符。细看她右眼球上的黑点，竟然是LV字符，很明显这是列奥纳多·达芬奇的姓名首字母。左眼球上的字符尚未辨明，看起来像是字母CE，也可能是B或者S。
这眼球上的黑点，是画家有意留下的字符密码，还是眼睛病态的表现？这也许是一个谜。但以此证明蒙娜丽莎是盲人，显然有些牵强附会。我以为，如果从另一个方面想象，人们希望蒙娜丽莎是病态，也许想与断臂维纳斯、无头无手女神形成残缺、病态系列，以说明和强化残缺美这个主题。
回想一下，我们读过的文学名著中也有许多小说主人翁是病态的。《唐·吉诃德》中的唐·吉诃德是病态的，《阿Q正传》中的阿Q是病态的。还有世界名著中的四大吝啬鬼，《威尼斯商人》中的夏洛克，《吝啬鬼》中的阿巴贡，《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，《死魂灵》中的乞乞科夫全都是病态的。当然，他们的病态表现，既有生理的，也有心理的。再看卢浮宫的艺术珍品，除了镇馆三宝之外，还有许多艺术雕像也都是残缺、病态的。不仅艺术珍品有病态的，艺术创作者也有病态的，如《命运交响曲》的作者贝多芬，是一个丧失听力的聋子。《二泉映月》的作者阿炳，是一个看不见东西的瞎子。
应该承认，艺术作品的残缺、病态，是一种客观存在。或许是自然产生的不幸，或许是粗心大意的破坏，或许是艺术者的特意创造。如断臂维纳斯，也许是黑暗中世纪的刻意损坏，却成就世人公认的残缺美。
多少年来，人们一直在探讨女神残缺的双臂应该是什么样子，至今也没找到答案。人们多次试图修复维纳斯的残缺，给它接上断臂，结果均不理想，只好保持现状。正是这种残缺美，却意外地带给了人们无限美好的遐想。与其煞费苦心地希望给予人们一个完美的艺术形象，不如让大家自己去想象、去完成，因为每个人心中的完美，都是有所不同的。人们可以从多方面想象双臂完好的维纳斯应该是什么样子，而不应该是什么样子。于是，心中就拥有了无数个完美维纳斯。这种对美的向往和追求，具有强大的生命力。
失去与存在都是合理的。或许残缺了臂膀，形体会更简洁、更单纯。维纳斯由于少了臂膀的遮掩，人们才得以更清楚地观察艺术形象从臀部到小腹、两腰、胸部，以及上肩微妙的线条变化。视觉美感会更强烈、更动人，更能扩展人们的想象空间。维纳斯因为失去了双臂，反而让这尊艺术形象获得了另一种完美。
残缺与完美，病态与健美，是一种对比美的表达，也是一种意境美的营造。如同书法中的“布白”，篆刻中的“残边”，都是典型的殘缺“造境”。我们知道，古人的篆刻艺术，都会有意制造一些残印边缘的破损，成就一种古拙美。还有书法中追求的“计白当黑”，就是把空白作为一种表现因素，虚实、黑白的处理，美化了作品意境的结构，使作品产生一种空灵、含蓄的魅力。这种对整齐划一、天地比齐布局的破坏，所形成的残缺或病态效应，反而让作品更生动，主题更鲜明。
美是一种感觉和感知。哪怕是残缺的、病态的美，当你有了一种欣赏的感受，你也就接受美或被美接受了。换句话说，美是非理性的。你不能去理性地分析它、预测它，或者用规范去要求它。也就是说，美是对一切元素的包容，是一种类似于混沌的状态，当然包括残缺和病态。当人们身处某种状态而感觉到它的时候，它就以这种状态下的形式表现出来。
寻觅卢浮宫，我强化了一个感觉。眼前这些古希腊时期的艺术雕塑，大部分都是复制品或模仿品。如同梵蒂冈博物馆里的雕塑一样，标明原件的，大部分是残缺的，而标明复制品的，大都是很精美的。然而，就这两类艺术品而言，你是喜欢原件，还是喜欢复制？尽管复制的都是很棒的艺术珍品。答案是不言而喻的。
显然，残缺美或病态美，是一种没有答案的美。它需要人们自己去寻找答案，就如同人们常常说的一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。如同观众用什么样的心态看蒙娜丽莎，蒙娜丽莎就有什么样的微笑。维纳斯、胜利女神、蒙娜丽莎之美，正是因为具备了残缺美的要素和特性，才让人们多角度地感受到了美的无穷魅力。
观赏卢浮宫，我还发现，这里还有很多古希腊建筑的残片，包括残缺的石柱、窗台，彰显古朴与张力的美感。譬如说柱子，这些柱子有最早的道立克形式，上面没有装饰；后来就有两个卷轮，叫Ionia的形式；再后来有了科林斯柱式，形似盛满花草的花篮。这些都让你感到似曾相识，很熟悉，很亲切。类似我国上海外滩、武汉江汉关的建筑，那石柱、窗台、门廊都如同一辙。
由此应该承认，希腊不只是西方文明的起点，甚至也是今天全世界文明的起点，是对整个现代文明的歌颂。包括一枚刻有浮雕人像的钱币，你在罗浮宫会发现，最早都是希腊做出来的。
倘佯在卢浮宫里，我会不断地追问自己，西方的文明起点为什么不是埃及？为什么不是巴比伦？为什么不是波斯？为什么反而是古希腊？当年一个小小的城邦，两尊残缺的雕像，竟然有着如此丰富的内涵和巨大的包容量？
古希腊文明，建立在自由与民主、城邦制度里面的那个美学，成为卢浮宫博物馆制作的一个最重要的焦点。这是人类文明发展的选择。三个女人迷倒全世界，表明了人们对文明源头的敬仰与尊重，是对文化艺术的爱戴和赞美。
走出卢浮宫博物馆，我似乎可以得出这样一个结论，病态与残缺，同样是一种美的表达，甚至是一种杰出的美。由此，成就了许多传世艺术形象和艺术珍品。