黑暗中的笑声

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:himiro
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  6月22日,法国新冠疫情状况趋于稳定,居家隔离结束一月有余,公园、书店、酒吧陆续开放。在长达一百天的关门谢客后,巴黎的所有影院重新开始营业了。
  这影视业停摆的一百天并不仅仅是一段暂停而已。这一百天对于传统院线意味着什么?对电影行业意味着什么?在法国,院线和流媒体之争如火如荼,传统院线及其代表力量戛纳电影节拒绝流媒体上映的电影进入,而流媒体则以更加日常的方式侵占了观众的观影体验。隔离期间,流媒体纷纷趁机扩大观众范围,推出各类免费订阅,也上架了更多经典电影。电影似乎完全进入了客厅、卧室、厨房、手机屏幕。
  我们为什么仍然去影院看电影?在一百天没有影院的生活后,需要再次出门,探索影院在生活中的意义。疫情之后,积压的新片次第上映:迪士尼真人电影《木兰》,欧荣的新片《85年夏天》,历史传记片《戴高乐》……在此我们不讨论大院线上映的商业电影,仅谈论小巷拐角里那些招牌低调、入口狭窄的艺术影院:它们貌不惊人,影厅窄小,却滋养着巴黎无数迷影人和居民。在巴黎,夏天的艺术影院有着某种超乎寻常的魅力,不仅仅是因为它们拥有巴黎少有的空调和阴凉,更是因为夏季艺术影院独特的选片口味。
7月18日,巴黎,当地民众来到河畔“水上电影院”观看电影

4K修复,回顾和专题


  拉丁区的Champo永远是巴黎影迷们绕不过去的一个艺术影院,位于索邦大学隔壁的它是诸多电影大师和影评人热爱的地方。无论刮风下雨、严寒酷暑,每到周末或特殊时节,学院路路口拐角处总有观众排起长队等待电影开场。电影学院的教授们在此举办放映讨论会,电影专业的学生们在此包场观看影史经典,迷影人也总能在此偶遇一些经典电影的数码修复版。
  隔离结束后的Champo是柯南伯格的Champo。《撞车(Crash)》4K修复版的海报张扬地高挂门口,色调浓郁、阴郁而古怪。路过的老年人犹豫不决,驻足询问。两个多月的足不出户后,我在Champo观看了2020年夏季的第一场电影,而柯南伯格正适合作为夏季观影的华彩开头。开场前,一位老爷爷在犹豫中询问我们对该片的看法,在我的极力劝说下一起进入了影厅。乖觉支离的柯南伯格式配乐中,性欲和机械被以最精妙而古怪的方式组合在一起。影像以另一种方式拓展着我们对于日常生活的想象:交通、性欲、孤独和空虚,都在镜头中变成一种艺术的呼吸。在黑暗中,偶尔传来一阵笑声,偶尔听到一阵阵吸气或赞叹。而在影片结束后,观众重新戴上面具,喧闹着离场,那位在门口询问的老爷爷对我们报以微笑和拇指。
  由Champo顺着小巷进去,Reflet Medicis和Filmothèque就等待着我们。它们的影厅都不如商业影院宽敞,座位也没有那么舒适,但选片各有侧重,互相补充。这三个影院使得这条小巷成为众多影迷最喜爱的巴黎街道之一。隔离结束后的Reflet Medicis和Filmothèque也攒足了劲,给出了一张令人目眩神迷的排片表。月初,电影配乐大师Ennio Morricone(埃尼奥·莫里康内)的死讯传来,Filmothèque为悲痛的观众准备了大师的回顾专题;科波拉的《德古拉》和大卫·林奇《象人》的重剪版也在玛丽莲厅和奥黛丽厅(没错,两个影厅以两位好莱坞黄金时代影星的命名)上映。而Reflet则推出了洪尚秀回顾展,选取了导演最具代表性的13部作品,包括他獲得鹿特丹剧情片大奖的首部剧情长片《猪堕井的那天》,以及他婚变后和女友金敏喜合作的《独自在夜晚的海边》和《草叶集》。
  巴黎东边的电影资料馆(cinémathèque),作为电影研究人员的图书馆和观影厅,仿佛维持着一种研究机构的严谨和体面。法国演员及喜剧大师路易·德菲内斯的专题展览及回顾将从7月中持续到明年5月。同时,电影资料馆也推出了“夏日经典重看”片单:雅克·德米《天使湾》、费里尼《阿玛科德》、阿兰·德龙主演的《怒海沉尸》、雅克·塔蒂《于洛先生的假日》——选片多少都和夏天有关,隔离之后,正是观众享受夏日影院的绝好机会。

永恒的夏日限定


  巴黎的夏天是费里尼的夏天,是希区柯克的夏天,是小津安二郎、黑泽明和伍迪·艾伦的夏天。我最喜欢在巴黎的夏天看电影,因为这是怀旧的黄金季节:暑假,巴黎的诸多影院往往推出经典的影史片单:从希区柯克到梅尔维尔,从伍迪·艾伦到刘别谦,新浪潮作为一股旧浪,也往往在夏天重新席卷巴黎。
  今年的夏天仿佛比以往更加怀旧、更加来之不易。即使是在战时,巴黎的影院也都照常营业,每年夏天与大导们的会面仿佛已经成为了日常生活的一部分。这次重新走在巴黎的街头,看到熟悉的海报时,多了一分仿如隔世的恍惚和珍宝重现的欣喜。Filmothèque又一次拿出了自己的经典三板斧:伍迪·艾伦、希区柯克和斯科塞斯,我也忍不住又在大银幕上重看了一遍《出租车司机》。北部擅长东亚电影和动画放映的Brady又一次放起了《菊次郎的夏天》,我却依旧只会哼唱主题曲。在巴黎漂流许久,每年夏天都要进影院看费里尼,这次重看《八部半》时,却依然感触良多。影院对我们而言意味着什么?仿佛难以说清,但又无可替代。每每想到这个问题,我总会带着一种难以言喻的快乐,回想起那黑暗中的一阵陌生的笑声。
其他文献
在澳大利亚南澳州,有一个被维多利亚大沙漠和辛普森大沙漠环抱的区域。走在这块荒凉的地方,你会发瑰地面上散布着嶙峋的怪石、外星飞船、抛锚的古董汽车、蘑菇顶的桶状物等东西,像是一个垃圾场,又透著几分匪夷所思的诡异。  其实,这些诡异的东西是一种特殊的标识物,是住家摆放或建造在地面的“私家花园”,在它们对应的地下是一个个居家洞穴,生活着3500多人。这个地方就是全世界独一无二的、藏在地下的传奇小镇——库伯
四川乐山市峨边彝族自治县境内,有一处神秘之地——黑竹沟。无论是人还是牲口,只要靠近沟内一个叫石门关的地方,都有去无回。消失于此的,有国民党胡宗南残部30人,解放军某测绘队3名战士,还有专家用于测试的4只信鸽……  黑竹沟位于北纬30°,这条纬线,充满了太多的谜题。传说中的大西洲沉没处、令人费解的狮身人面像、已成为神秘失踪事件代名词的百慕大……  黑竹沟内发生的“诡异”事件,是否也与这条神秘纬线有关
澳大利亚31岁环保人士米蘭达·吉布森为了保护古树不被采伐,在树上抗议长达457天。但因森林大火的威胁日益临近,她被迫结束抗议跳下树,受到英雄般欢迎。  吉布森的抗议始于听说伐木公司要采伐塔斯马尼亚群岛Styx谷地的古树,为此她爬上一棵有400年历史、高30多米的巨大桉树,并利用太阳能电脑、手机等现代科技,将自己的环保信息发向全世界。吉布森称许多人不知道塔斯马尼亚森林面临的威胁,她表示自己收到大量感
它们一定在某个地方,只是我们还没找到。  经过一个世纪的探索,引力波终于被发现了,但这只是划去了长长的神秘名单中的一个。从产卵的鳗鱼到黑洞的事件视界,有很多我們确信存在的事物,如同躲在神秘的黑箱中,始终不见踪影。下面我们就为大家列举10个这样的有趣例子。  宇宙物理中的黑箱  黑洞  黑洞是我们耳熟能详的事物,理论早已证明它的存在,我们也已经谈论了很多年,但就是没人见过它的真容。  黑洞的引力如此
Sweet Water Salt Water, 2012, Original Polaroid, Polaroid StudioNew York, 70 x 55 cm ?the artist, courtesy of ULAY Foundation  女兒Luna记得儿时跟父亲乌雷(Ulay)在印度恒河边漫步,看到人们将洁白的单子覆盖在亲人的遗体上,周围摆满鲜花和焚香。乌雷告诉女儿,这就是人去世
航拍野象群迁移。图/人民视觉不同的故事,不同的印象  在云南西双版纳,坊间多少流传着一些关于大象的故事。当地人在讲述时,通常会这样说:“这是我听说的,但应该是源自真事。”  这些故事有两个极端:一种是大象报恩,另一种是大象报仇。  “有两只野象偷吃酒糟喝醉了,第二天被农户发现倒在沟里,四脚朝天起不来。村民叫来警察,想了好多办法,最后好多人在旁边挖沟,把沟拓宽,帮它们翻身。两只象走的时候,转身停住,
德国沃特海姆小镇的一家路边咖啡厅利用“倒立”的艺术,将店里的一切都颠倒过来,让顾客站在一个全新的角度去看看这个世界。初进这家咖啡厅,你很可能会有一种头晕目眩的感觉。从外部看,整栋房子头朝下,脚朝上,感觉汽车摇摇晃晃地停在建筑物顶端。進到店内,所有的装饰也都是颠倒的:浴室里,水槽、马桶和浴盆都与正常的摆设相反;厨房里,餐桌挂在屋顶;孩子的房间里,玩具赛车倒悬在空中。这家创意咖啡厅很受欢迎,来这里参观
近半个世纪以来,狼人无疑已经成为西方神秘文化中最热门的话题之一,这种怪物平时从外表看与常人并无不同,但一到月圆之夜就会变身为狼。其实,狼人不只存在于传说中……  1.中国鞍山的长毛怪人——于震寰  第一次听说毛茸茸的中国小子——于震寰是在2002年10月12日。这孩子确实毛发比较多,而且由于耳朵里毛发也较多使他的听力有点障碍。  1979年,他出生于鞍山省鞍山市,并于两岁时开始生长毛发,最终他96
走进任何一个有名的印度旅游景点,你都会发现戴头巾的舞蛇人在吹着木笛,柳篮中的眼镜王蛇则闻乐起舞。然而,舞蛇这种古老的职业有可能随着印度政府一道养蛇禁令的生效而消失……  古老的节目   自古以来,印度人对舞蛇人一直是心存敬畏的。舞蛇人戴着与众不同的琥珀耳环和珠链,被尊奉为印度神话中的“瑜伽修行者”或圣人。印度舞蛇人的祖上大都住在深山老林中,自然环境让他们从小就习惯了与毒蛇为友。让一般人望而却步的
【日】 《 日经商业周刊》 3月16日  COVID-19疫情正在全世界迅速蔓延,中美欧三大经济圈陆续停止了人员往来,已经有预测认为,疫情给世界经济造成的损失仅在2020年就将超过1万亿美元。美国总统特朗普禁止过去14天内曾在除英国之外的欧洲地区停留的外国人入境。来自英国之外的欧洲地区的访美人员2018年约为1100万,占全部访美人员的一成以上。英国之外的欧洲各国的访问者在美国的消费数额为每年约3