A
　　幼时去广州，第一次坐大巴，由二舅带着。好不容易找到自己的座位，将行李安放好之后，才发现乘客之多，逼仄的车间内充斥着莫名的气味。我靠在玻璃窗上，看着如填鸭般涌入的乘客，过道上到处都是人，我的床沿也坐满了人。我只得蜷缩在角落，终于，大巴发动。窗外不停挥手的亲人慢慢远去，最后消失。
　　这是我第一次坐大巴，心中不免恐慌。我的口袋里缝着外婆带给母亲的五百块钱，我生怕丢失，时不时摸摸，手中的被子也被我攥得紧紧的。我彻夜未眠，盯着隔壁车道，不断有车超过我们，抑或被我们超过，稍纵即逝。
　　到达目的地后，人潮如蛮荒巨兽，仿佛随时会将我吞噬掉，我好几次被人撞到。这就是父母工作的城市，如此陌生，如此令人不安。
　　B
　　略大点儿，我去了浙江金华，坐的是火车硬卧，也是第一次。整个车厢如同一个巨大的充气罐，到处弥漫着烟味、泡面味以及令人作呕的脚臭味。这次，没有人与我搭讪，没有人坐在我的床沿，我也没有了第一次坐大巴时的羞赧与紧张。我的胸前挂着家人千叮咛万嘱咐不能取下来的手机，硌得胸口疼——那是一台老式Nokia，只有“贪吃蛇”这个游戏可以玩。窗外偶有火车驶过，那些窗户后面一定也有着与我一样窥视着外面的孩子，生怕风景转瞬不见。
　　火车停下来，我被人群挤出站，脚踩着厚实的土地，呼吸到了异乡的第一口空气。正值早晨六点，天空泛起鱼肚白，缀着几点星光。父母早已在出站口等待，正不断搜寻我的身影，眼睛里充满血丝。
　　我挥了挥手，母亲瞧见我，眼中满是宠溺与欢喜。
　　C
　　两年前，我初三毕业，中考失利，一个人去了一趟上海，权当散心。
　　父母最初不允许，我便偷偷买了火车票——十四五岁的年纪，总是如此无知又冲动。最终，父母妥协了，在我出行前万分叮嘱。
　　火车上，我的旁边坐着一个四十来岁的大妈，一上火车倒头就睡，鼾声滚滚，一点儿也不担心行李被人拿走；前边有一个穿着时尚的女孩儿，年龄看似与我相仿，煲电话粥时一口一个“老公”，娇滴滴的声音让人浑身起鸡皮疙瘩……这次我坐在中间，只得盯着前排的绿皮座位，倦意席卷而来，我沉沉睡去。
　　第二天，天微微亮，列车员推着昂贵且卖相难看的早点来回转悠。火车驶入一条隧道，车内突然暗下来。我站起身，一路跌撞着走向厕所，对着黑暗的空气打了一拳。车厢与车厢的接口处有个男人在吸烟，我不可避免地吸了一口二手烟，感觉涩涩的，闷在胸口，不好受——如同青春的滋味，看似美好，实则苦涩。
　　到了上海，身处这座喧嚣热闹的城市，我看着熙熙攘攘的人群，感觉自己好像不存在般，又仿佛被世人隔绝。我坐在石凳上，思考着该何去何从。打开手机，上面有十几条未接来电的提示，我忽然明白了什么，起身去买回程车票。
　　我知道，我的人生旅途才刚刚开始……
　　指导老师：陈 青