小曈借了表姐的书，带来学校给我看——几米《走向春天的下午》。
　　我读几米的作品不多，看过由他绘本改编的电影，早先的《向左走，向右走》《地下铁》，包括最近的《星空》，都没有绘本好看。那种温暖的色泽，以及图画的超现实感，是镜头表现不出的。几米绘本的美，像是把现实世界过了回筛子，剩下温暖的颜色，柔和的线条。配合画面的是极淡的文字，偶尔几句神来之笔，像个诗人，又像个哲人。
　　《走向春天的下午》是说小姑娘去探望朋友维亚的亲人，一路上自说自话，回忆起许多快乐或不快乐的时光。
　　利用中午的时间，我用投影带班里的孩子一起读。
　　几米的画真美，长头发的柳树，飘落花瓣的粉白粉红的花，可以闻见香气。连那窗上的帘，仿佛都可以摸出纱的质感。夸张变形后的动物，都憨而拙，又美而慧。这些淘洗过的画面，总让人忍不住要叹口气。
　　多数孩子只是“哇哇”惊叹，到最后谜底揭晓，维亚已经离开这个世界，这个春天的下午，是小姑娘用来回忆与学习坚强的时光，他们并没有多大震动。
　　下课后，唯独小祥走过来，嗔怪我说：“老师，都怪你，害得我流眼泪。”
　　我心中一动。他能读懂，只因为他与别的孩子不一样。
　　一年级我接手这个班时，他的母亲已经在夏天因癌症去世，父亲在深圳打工，奶奶带着他与弟弟生活。奶奶忙时，他淘米洗菜；去公园玩，他就和弟弟一起捡瓶瓶罐罐。难得的是，他开朗、乐观，始终干净斯文，白皙面孔上少有阴影。他的知识面很广，老早前就跟我聊《黄帝内经》，真是让人叹服。
　　我张开手臂，说：“过来，给老师抱抱。”揽过他，大力拥抱一下，三年级的他比我矮不了多少。或许再过一段时间，他就会羞于让我碰触。
　　我捧起他的脸问：“想妈妈了？”他摇头，一脸的微笑，说：“没有。”
　　他从来不曾因为妈妈的事情落过泪，让学生们介绍自己的妈妈时，他顶多为难地问：“我没有，怎么办？”
　　或许小祥已经习惯没有妈妈的日子，就像忘了糖的味道，也就没有什么奢望。
　　但是，一定会有什么，击中他，让他流泪。因为，他失去过。
　　这本书的主人，小曈的表姐，二年级时确诊为白血病，家里一度卖房给她治病。化疗时，小姑娘一头好发落个干净，便躲在家里不见人。妈妈生了妹妹，可惜，脐血配型不成功。妹妹3岁多，她已初二，成绩非常好。看她每日吃一捧捧的药，她的妈妈会叹一声：不知道这些药还可以吃多久。
　　我想，那孩子在读这故事的时候，一定会流泪吧。就像春天的樱花树，知道花期不长，就使了全身的力气去完美，一点儿也不潦草。对于那个黑暗而未知的终结，她一定做好了准备，但是，又心有不甘。
　　许多不完美的生命，像流星一样，在刹那间迸发耀眼的光。因为结局太过清晰，他们才要不一样的燃烧。
　　几米的绘本虽然多是画给成人看的，但我觉得他是个真正懂孩子的人。但那份对于孩子的懂得，必得这个孩子成人之后去回望，自己才可以懂。类似的还有《小王子》和《海的女儿》，长大后去读，才可以真正读出里面的深意。
　　之后又看过他的《我不是完美小孩》，孩子不一定读得懂那些碎碎念，但可以冲着可爱的图画微笑。
　　书的字里行间有淡淡的愁绪，我想，这或许跟他曾患血癌、真切感受过生命的流逝有关。
　　而所有的这些，我可以懂。
　　儿子去年确诊Ⅰ型糖尿病，我已经习惯每日给他量血糖、打针、控制饮食，并且告诉自己，未来一定会很好。但是，那些可怕的事情我都知道，而且，都有可能。
　　所有与失去有关的话题，都可以让我疼。然而我可以做的，还是要收拾出笑脸，告诉儿子“没什么”，并且和他一起，迎接未来。
　　而5岁多的他，再长大些，势必比其他孩子要对这世界多几分懂得，因为，他失去过。
　　我只祈愿，失去过的孩子，都还可以快乐。
　　编辑 吴忞忞 mwumin@qq.com