这一天醒来，耳边却听到了熟悉的节奏——那是小学，从小学传来的早操的铃声。我肯定地想。同时，又有些愣愣地，睁着眼，就一动不动地想起小学的事儿来。
　　从小学毕业至今，我还偶尔翻出小学的毕业照，看着上面照得被削尖了脑袋的男生，看着那个唯一不穿校服的男生，看着和自己在同一列纵队的女生们，她们或咧嘴或微笑，或热烈或温暖，当时的心情，就是要把所有人最好的样子留在照片里，以后上了初中好留有个念想。
　　虽然这么说，但是实际上最远离曾经的同学的几个人当中，有我。
　　五年级的时候，我注册了自己的博客，于是原本一放学就该去老师家写作业，我却常常找借口躲回家里，自己煮一锅面条，对着升腾的雾气在电脑前敲敲打打。
　　我因此认识了淡蓝、绘绘、小释、猫猫……同时，对于其他人，多多少少觉得没有了什么共同语言。我在自己的世界里编织美丽，因为无法讲述这样的心情，只好选择沉默不言地独自行进。
　　我默默地上学放学，没有孤芳自赏，也没有试图向外打开自己。这样的环境，让我沉浸在文字中的心敏感而又生动。
　　我安慰自己，要耐得住这样的寂寞。
　　许久以后，我知道，懂你的人，自然就懂，不必多言。从此就可以更自由地在人群中穿梭，而不会有那莫名的凄凄感。
　　六年级的时候，忘记是谁的主意，要给班里写一本诗集。几个女生凑到一块儿来找我，说要为班级出力。我也来了兴致，二话不说地交了之前写的一篇现在我完全记忆不起来的东西。接着在应彩的催促下，我在三天内又绞着脑汁交上了一篇。当时的想法就是，写诗真难啊！明明我也算写得有“阅历”，可是怎么其他几个姑娘都比自己交得快呢？特别是应彩，一个人就写了三篇。
　　现在想起来，我还总想向班主任讨这个本子来看。是去复印店彩色印刷出来的本子，我们自己配上图片，花花绿绿的，封面上好像是写着“2003届3班诗歌集”什么的。
　　整理东西的时候看到小学时老师要求写的日记本。翻开一开，被自己当时的可爱逗笑了。也不知道是真的没东西写还是自己当时根本就没有考虑叙事，日记本里大多数内容只有一个——天空。粉色的、蓝色的、金色的、白色的、红色的……我时常留意天空的变化，觉得它很美很美，宽广无边，轻盈而又优雅。我当然是看到了、发现了，写的时候却明显是为作业而烦恼，感觉惨不忍睹。然而看着看着，我却充满了怀旧意味。那些文字有些傻帽却傻帽得可爱，虽然断断续续没个成形，但是我也就更知道要怎样去利用那些美好的东西，把自己的心写进去。
　　我知道，那个安安静静写东西的小姑娘，那个背着大书包低着头走的小姑娘，那个站在走廊上看着远方的小姑娘，都是我。在小学临近末尾的时光，那种孤独的感觉几乎时时刻刻如影随形，在记忆中异常地清晰。
　　我已经离开小学两年多了，即使周末出门也会路过校门口，但是那栋新的教学楼是我陌生的，新的大门也是陌生的，当年被我不停地追问有没有自己的来信的保安大叔也是陌生的了。
　　再算算，似乎再过不久我就要再一次毕业了。离别的感觉多么匆忙，我似乎是没想到，似乎又是已经接受了。妈妈说，到明年就不是同一批人了。我也深知如此。但是人的一生要离开许多的地方，我终于懂得了朋友的那句话：若要前行，就得离开。
　　编辑/梁宇清