一
　　霾，这个字，近些年慢慢从字典里爬出来，成为一个热门的字了。
　　为什么叫霾？《尔雅·释天》这样解释：“风而雨土为霾。”雨，在这里作动词，意思是说，风把尘土吹出来布满天地。当然今天的霾，不仅是土，而且包含有多种化学元素。
　　在北京，关于霾的第一次记载，见于金章宗承安五年（1200）十月庚子。那一天，天空阴沉，太阳是黄褐色的，大风扬起了浩荡的埃尘，致使对面不辨颜色，其时称“风霾”。元以后，次数渐多，有一年腊月，霾突然袭来，“蔽都城数日”。元惠宗很是忧恐，派遣礼部官员焚香祭天，恳请上天息怒，“祈神灵祛风霾而散”。
　　这样的霾，在明代甚至影响了漕运河道，五天不散，使得“漕运舒缓”，乃至“京师官仓存米告急”。霾尘四塞，难见路人，看守城门的官军，不得不半掩城门“以遮霾尘”。有个叫余珊的大臣上疏谓其：“上薄太阳，白昼冥冥；罕有晖彩，尤为可畏。”
　　这样的霾，在袁宏道的《瓶史》里也有记载，他在此书的第八节“洗沐”中写道：“京师风霾时作，空窗净几之上，每一吹号，飞埃寸余。”这是大明时代的霾，是从蒙古高原吹来的黄沙，飞落到桌几上可以堆起一寸多厚，瓶子里娇艳的花朵也被沙尘污染了。“瓶君之困辱，此为最剧”，因此每天都要格外细心清洗。
　　然而，清洗是有条件的，要用清澈的甘泉细微浇注，既不可以用手触摸，也不可以用“指尖折剔”，尤其不可以“付之庸奴猥婢”。给梅花清洗的人应该是山林隐士；海棠呢？宜雅士；牡丹、芍药“宜靓妆妙女”；榴花“宜艳色婢”；给桂花清洗，最好是聪慧纯净的少年；莲花“宜娇媚妾”；菊花“宜好古而奇者”；至于腊梅，最好是清瘦恬淡的僧人。这是古之文人，在有霾天气里的生活姿态，是古人的“范儿”，今人呢，今人又该如何？
　　二
　　大霾果然如约而至。
　　我们是12月30日来到怀柔的，来的那天，北京气象局便发出霾的橙色預警，相比来的那天，今天的霾更加浓重，但是路况不错，前方基本无车，按照这个速度，40分钟以后，我们便可以回到亚运村的家了。然而，驶过11出口不远，便陷入堵车洪流。车速极慢，可以说是“蜗速”，有不少车为躲避这个“蜗速”而驶进应急车道，从我们车的右侧飞掠而过，但是很快有些车忽地又折回车道，原来司机们看到前方的摄像头，担心被拍照记录下来。
　　霾夹杂暮色来临，现在已经是下午5点，天气晴朗的时候，可以看到北京的黄昏从浅蓝慢慢变深，仿佛是灯光逐渐转暗的舞台，而现在这样的美妙变化一点也见不到了，我们只感到霾的深沉与暮色的阴冷。霾与暮色山一样压迫过来，我们的车宛如一只小小的甲虫，极力在罅隙中前行，用车灯迷离的锋刃收割光明。北京是霾的重灾区与频发区，对于霾，我们早已经习以为常而见“霾”不惊，但在这种状态里行车，还是第一次，宛如一只小虫子在玻璃管内爬行，这个管子不是透明玻璃而是毛玻璃，光线浑浊地透进来，况且又是在复杂而陌生的公路上，我们一时有些迷茫。
　　我们小心翼翼地从两辆重型货车旁边驶过——都是巍峨的大车，红色高耸的围栏，车头也是深红色，积满厚重的泥垢。围栏上蒙着肮脏的浅黄色帆布，在帆布与围栏的空隙里，我见到了驴与羊。一车运输驴，另一车运输羊。驴是那种小毛驴，有可爱的白眼眶与白肚皮。羊是温柔洁白的绵羊，在栏杆的间隙中，两只羊把角抵在一起。突然想起民国时天津的抵羊牌毛线，然而这样的念头一闪就飘过去了。妻子说，附近有屠宰场，是把它们运到那个地方去吗？这个念头一闪也就风一样地吹散了。
　　次日上午在电脑前开始工作，妻子突然叫我看南边窗外。阳光斑驳闪烁，天色灰白而迷离，是空气之中的霾将阳光进行无序折射吗？一时想不清楚，而电视里气象员播放，从本月2日起到4日，外地霾与本地霾将汇集起来再次产生重度霾。听了这话我不禁心里一惊，又是大霾！脑海里突然涌起泰戈尔的一句诗：“仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空。”北京原本是仙乡一样美丽呀！
　　三
　　11月4日，我在河北省石家庄市。
　　将近黄昏的时候，接到妻子的微信，说北京发生了重度霾。下午我乘高铁离京之时，北京的霾已经很重，天空是灰色的，整座城市蒙上了一层暗淡的灰雾。
　　在北京，进入冬季以后，霾已经成为生活之中常见的气象，有些见怪不怪了。我曾经看过一个材料，说是北京周边有2000多家“制污”企业.治理了几百家，其余的有改进吗？不得而知。同来的同事说，石家庄的霾比北京还重。听了这话，我不禁向窗外眺望，霾果然已经降临，天空凝聚着铅灰色的粉尘，在霾的笼罩下，交通信号灯下面，等候通行的小汽车与公交车的尾部眨动暗红的光环，怎么看都涌动一种凄凉的氛围。对面街道的楼房已然模糊，底层的商家也灯火依稀，有一家的名字是“棉の语”，是一爿小店而使人感到亲切，波动一种诱惑的魅力。
　　晚饭后，我来到这家小店，货架上摆放着毛巾、手套、袜子、丝巾、水杯、手机套和一些小摆件。有三个小摆件吸引了我的视线。一件是三个一组紫砂童子，一个用双手捂住嘴，一个双手堵住耳朵，一个两只手掌蒙住眼睛，神态十分可爱。售货小姐说，这是“三不”童子，孔夫子说三不——非礼勿视、非礼勿听、非礼勿说。还有一件是达摩的头像，面部是紫砂，头部是豆青陶瓷，大胡子下面伸出一只手。因为是达摩造型，故而头发、眉毛与胡须都异常浓密，有一种扎手的感觉。第三件是一个小猴子，紫色的橡胶制品，颈部与四肢可以扭动，可以摆出各种造型。小猴子头颅浑圆，两只大耳朵也是圆圆的，应该是招风耳吧，可以谛听上天的信息吗？我很想买达摩与小猴子，但考虑要到周边走走，拿着不方便，还是转回来再买吧。
　　走出店门向左，走到另外一个街口，霾更加稠密，灯火阑珊，路人稀疏，商店基本关门，但路边的小贩依旧坚守。有一个贩卖水果的，主要是橘子与苹果，堆在昏黄的灯光下面，小贩穿着棉衣，把手插进袖口里。我很想买几只橘子，犹豫了一下，继续向前走，来到一家蔬菜市场，也已经打烊，乌黑的水渍反射浑浊的灯光。我赶紧转回到“棉の语”，买那两个小摆件。售货小姐说，小猴子是手机架，达摩是茶宠。那三个小童子也是茶宠。说话之间，她把小猴子扭动了一下，小猴子立即从行走的姿态改变为双手垂地，“把手机”，她说：“放在掌心里就可以了。”结账时她问我，要不要办会员卡，我问，有什么用途吗？她说就是积分。我笑着说，我是外地人，偶尔到这里，不麻烦你了。 　　走出店门，我很想再走走，于是穿过马路右行。霾愈发厚重，路灯也愈发迟疑，行人基本戴上口罩——大部分是白色，小部分是黑色。在交织着霾的灯影里，高楼如魅，仿佛末日来临大片的海报。有两个人从对面走来，谈论霾，有一人说：“今天的霾真重，北京人埋怨河北，说河北影响了北京。”后面的话被霾湮没了。霾也真是严重，不仅在夜空，在道路上也可以看到丝絮一样的霾东飘西荡，莽苍苍茫天地一色，口鼻为之堵塞，霾已然把石家庄严密地包裹起来。第二天，早起看手机短信，北京昨天局部地面能见度不足100米，首都机场有500多次航班被取消，一架从香港来京的航班试降三次不成，不得已而被迫折返香港。
　　回京以后，我与妻子去看空气净化器，比较之后买了一台。这个机器可以过滤甲醛与PM2.5，而且有灯光与数字显示，PM2.5浓度在50微克/立方米以下闪烁蓝光，100以下闪烁绿光，100以上闪烁红光，也就是橙色預警了。使用的范围有40平方米以上，而且下面有轮子，推动很轻松，可以推到任何一间房子里。有了这个宝贝儿，心里放松许多，天空也似乎明澈了不少——也确实干净了几天，有时甚至蓝得晶莹，很难使人相信这里是霾的重灾区。
　　然而，霾很快就来了。我与妻子关闭窗户，打开空气净化器，宝贝儿渐渐放射蓝光，而窗外的天空一如灰色抹布，把原本透明的窗玻璃也涂脏了。友人发来微信，是一篇邯郸人的大作，流传甚广，题目是《霾是故乡浓》，开端写道：“深冬季节，我在海南待了几日，总有些若有所失的惆怅。今夜山雨初歇，月华如昼，我忽然怀念起故乡的霾来了。”这当然是反讽，作者的结论是与邯郸相比，北京的霾“架势很大但温吞吞，来势凶猛却回味不永”。石家庄呢？那就更不入流，“其霾貌似浓厚，略一过鼻，掩不住泥土气息，且不具层次”。而邯郸是钢城，霾的金属含量给人以现代之感，吸着不仅充实而且踏实，有一种“吸后悠长的回味”而咀嚼不尽。据说，邯郸人可以分辨出霾的出处：邯钢来的属于国有霾，清一色的金属味；武安来的比较复杂，属于混合型。如果“回味有蒜香，那绝对是永年小冶炼炉的产品”。但是，与迁安相比，邯郸就要甘拜下风了。同样在网上流传的，是一篇记者的报道《摄影师深入北京雾霾源头，拍到的场景令人绝望》，看到文中的照片，真的会使人产生炼狱那样恐怖的联想。霾的源头在迁安，当然不只是迁安，哪里有钢厂，哪里就会排放二氧化硫、二氧化碳、重金属与二噁英，哪一种不是霾的核心物质？
　　这么一想，不免有些绝望，外面的霾越发浓密，借用徐志摩的表述是“浓得化不开”，而放在电视机上的那只小猴子，依旧顽皮地立在那里，鼻梁上架一只黑色墨镜，把右腿神气地踢起来，脸蛋白白地扭过去，扭过去，绿背心上印着一枚黄色香蕉，它有多么快活，而与它同来的达摩依然深沉不语，把手掌立起来，施放一种神秘手势，是无畏印吗？小猴子看着他嘻嘻笑着，他哪有小猴子快活！而我们那个宝贝儿仍然反射美丽的蓝光。我突然意识到，霾真的进入我们的生活，而且早已经深深揳入，须臾难分了。
　　责任编辑 陈美者