论文部分内容阅读
到现在基本上可以肯定，我没法和Miriam成为好朋友，是因为她太积极向上了。
Miriam，一个德国女生，身材高挑，举止优雅。长得嘛，这么说吧，大家说起她的时候，都不叫名字，直接说“我们系那个德国美女”。她比我低一级，03年夏天考我们系的“过关考试”，听说我前一年distinction，跑来找我探讨，就这么认识了。
那个时候，我对美国的新鲜劲还没有完全过去，对于交朋友，还有一种“收藏癖”。各个国家的朋友，都想收藏一枚。看着对面浅笑盈盈的美女，又在脑子里走了一遍朋友地图，决定插上她这面美丽的德国小旗。
那个周末正好请朋友吃饭，把她也叫上了。
过了一段时间，她去听歌剧，又叫上了我。
然后我又叫了她喝过一次咖啡。
然后她又叫了我去她家开一个party。
多好的开端啊。接下来，应该是一个德国女孩，和一个中国女孩，在纽约这个世界都市，谱写一曲世界人民心连心的新篇章。
全不是这么回事。好不容易把中德友谊加温到30度，温度就再也上不去了。再多的柴也不管用了，就是眼泪给熏出来,也不管用了。
她这个人太积极了！谈到我们系某个教授，我刚想说他坏话，她就说：Oh，he is great…谈到某个学术会议，我刚想说很乏味，她就说：It’s so interesting…说到写论文，我还没来得及说It’s killing me，她就说：It’s so much …
而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是看两个人能否凑在一起说别人坏话。
跟她在一起，我越来越惭愧。生活对于她，光明、灿烂、积极的她，好比一件量身定做的小旗袍，穿得到处服服帖帖；穿在我身上，却是要波没波，要屁股没屁股，真是，真是糟蹋了好布料。
就算我努力用历史唯物主义观点来解释：中国，这样一个第三世界国家，和德国，这样一个发达资本主义国家，生产出非常不同的性格，有其历史必然性。可还是，看她穿着有前有后的小旗袍，羞愧难当。
昨天，在系里碰见她，刚从印尼调查回来，照例满面春风。我问，调查做得怎样?Great！去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单?Not,not at all！这个学期忙吗?Oh，I have two conferences，and I am teaching a class…振奋的声音噼噼啪啪在我眼前开放。在她艳若桃花的声音里，我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑，就像揣着万贯家产，贴着墙角，灰溜溜地，往自己虚构的、安全的阴影里爬。
小献仙迹
周之江
小献姓任，其人近仙。
之所以这样说，当然是因为他有些不同于凡俗的行迹。比如，大学时代小献极能挨饿。这在中国古代的神仙家那里，原本也是一门学问，通常称为“辟谷”。
小献是外县人，家境还算殷实，每两月寄一次生活费，数量可观。他的哲学大约总如“使我有一月食，不如尽一日欢”那种及时行乐派。于是，每每钱一到手，便呼朋唤友，胡吃海塞，不几天功夫便荷包告罄，往往弄到衣食无着的境地。不过，小献并不因此而显出窘态，其方法大抵有二，一日蹭，二日挨。
蹭者，无非吃饭时摸到食堂，逢人便借饭票。小献的诀窍是绝不贪多，每人只借一毛两毛，一旦聚沙成塔，总数也颇为可观。债主们还在打大锅菜，小献反倒能吃上小炒，于是招致大家的不满。久之，蹭虽然还能蹭，水准却下降了许多。好在小献还有“挨”之一技，据说要诀在于不吃米饭吃馒头，盖后者胀胃且不易消化也。一两枚馒头下肚，迅速裸身上床，俯身而卧，其要旨是以腹部紧紧抵住床板，尽量减少胃的蠕动，据说能比常人多挨上几个时辰。
小献最有名的段子便出于此：某日，小献狠睡至中午，偶梦家乡之名小吃猪脚粉一大碗。正当垂涎之时，却被同室惊醒，推被而起，喟然长叹曰：“早知吃上一口亦好。”
同寝室的小查为此曾做诗嘲之，我现在犹能默诵后四句：“无奈诗内油频打，难止口中鸟乱飞；才捧家乡猪脚粉，雄鸡一唱梦魂归。”“鸟乱飞”者，典出《水浒》鲁智深语，“洒家嘴里淡出鸟来”。
小献的另一桩经典故事也与“吃”脱不了干系。当年每至寒冬，学校总要号召同学报名参加相当变态的冬泳活动。平素小身板并不强健的小献也去报名，倒让同学颇刮目相看了一番。数日后，某老师上课时突然岔开话题，说是前几天冬泳活动，居然见到有学生领完巧克力便溜之大吉，始终没有下水，由是慨叹人心不古，并威胁，此人倘是自己的学生年终考试绝不让其及格云云。讲至此处，但见某老师目光如炬，四下环顾，再看小献，已勃然变色矣。
期末，小献果不幸被某老师斩落马下。乍闻噩耗，小献悠悠直起身来，摇头不迭：“人在床上坐，祸从天上来。”
学校中文系楼前有一座鲁迅半身塑像，手持如椽之笔，冷对千夫之指。某次小献同乡来校探他。两人同去食堂打饭回来，边走边吃，路过塑像旁。同乡不知是真天真还是假天真，竟冒然发问：“此何人也?”小献继续往嘴里塞饭菜，也不抬头，“我们前任校长”。
“匹萨”的故事
杨 挺
那年我16岁，刚从几千里之外来到毛乌苏沙漠深处，满眼是“平沙漫漫黄人天”的瀚海苍凉。在队长的带领下，我安置好自己的行李之后，就走进了号称是大队伙房的那间破旧的草房子。
“匹萨”是我在那儿遇到的第一个人。那家伙正在一口大锅前蹲着，手里端着一个巨大的黑陶饭碗，脑袋埋在里面，呼噜呼噜地吃着。见我进来他抬起头来，一张极其南方的脸庞，虽然已经被大漠的风吹得黑黑的，但是那种只有江南人才有的细腻是无法在经年之间被消磨掉的。
“嘿，又来了一个拣牛屎的。还没有吃饭吧?我锅里还剩了半碗粥呢！”这家伙在碗里冒出一句南腔北调的话来。队长说“这是叶斯夫，上海知青。”队长的汉语我只能够听懂个大意，于是我说：“谢谢叶师傅了，您就自己慢慢吃吧！”扭头出去了。这个时候叶斯夫追了出来，说：“我不是什么大师傅，我姓叶，名斯夫。你不愿意吃这些剩饭，我给你做匹萨吃。”我停了下来，看看队长，队长瞪了叶斯夫一眼，说：“你这个家伙，就知道吃。今天新社员来了，放你一马。去领一斤黑面吧！”
那天叶斯夫先是在面饼上堆了些干奶豆腐，又找了些大葱，抹了些辣酱，最后是把这些一股脑堆在烤得焦黄的面饼子上面。我没有想到这个瘦小的家伙竟然如此能吃，那块硕大的“匹萨”他又吃掉了大半个。
在此之后，我们就成为了最为要好的朋友。“匹萨”这个饕餮之徒，是上海大户人家的子弟出身，他总是在我们饥肠辘辘的时候，放肆地讲述他曾经在上海著名的“红房子”吃法国大餐、意大利美食的经历。一到这个时候，我就一脚踢在他的屁股上，说：“现在你去吃屁去 吧!”
爱吃的人总要在贪吃上吃些亏，叶斯夫也在所难免。我们在毛乌苏的第二年就是一个可怕的大旱之年，千里瀚海，一片焦黄。每天我们只能是以玉米碴子充饥。这对于叶斯夫来说真是生不如死。在这个春天，我得了很重的病，有一天叶斯夫对我说：“哥们，咱们得弄点好吃的，要不然首先死的就是你。”我已经只有出气的精神，连骂叶斯夫吃屁的劲都没有，只是摇着头看着这家伙出去了。
到了天黑的时候，队长冲了进来，一把拽起我，大吼“是你让‘匹萨’去炸鱼的吗?”原来叶斯夫想给我弄点鱼汤喝，提了把夜壶装了炸药去“海子”里炸鱼时出了事。
从此我就没有再见到叶斯夫。他直接被转院到了外地，后来听说手残疾了，病退回了上海，再后来又出国了。至于是哪个地方，我们都不知道。
未来的角度
木 木
I thought surely I’d wake up tomorrow to find I had dreamed up everything.
我曾确信，第二天醒来，我会发现一切都是我虚构的。
4点多的时候，天上下起大雨，6点多的时候，我做了一个梦。然后醒了，听到外面树上一只鸟儿叫得很温柔。是不是要下一场很大的雨，它才会叫得温柔?
我热爱打赌。唯一的问题在于每次这人问我你要赌什么的时候，我都找不到答案。有一天我终于找到答案。我说打赌要具备刺激性，对方押下的，一定是些他十分不想给，而你十分想要的。
我的问题在于，我找不到什么我想要而你不肯给的。
所以女人，不管她多么热爱打赌，多么富有逻辑性及数理性，沃克老师会对她说：太迟了！你在唯一有机会提问的时候却不知道该问些什么。
瓦西里·格罗斯曼老师，在斯大林格勒被摧毁之后来到这片焦土，目睹了无数的尸体。他觉得自己对真相的认识被改造了。“只有这里的人才知道什么是1公里。1公里就是1千米，1公里就是10万厘米。”
高尔基大师说，社会主义式的现实主义就是“站在未来的角度注视现在”。那么，站在未来的角度，1厘米看上去是什么样子的?Keith Gessen老师问道。
我有时候企图站在未来的角度注视我的现在(那么再没有什么是难以接受的吧)。我以为我知道什么是1公里(不是10万厘米吗)。然而你的人生裂开一条缝的时候，没有哪一个角度，是可以让你站着的。
公元前44年3月14日夜晚，凯撒家的一个聚会中，凯撒提议讨论“要怎么死才痛快”的题目。最后凯老师的意见是“突然的死才过瘾”。3月15日凯撒遇刺。对此，威尔·杜兰老师写道：历史上的完人终于如愿以偿地与世长辞了。
你总是把事情想成会坏的，一旦这事情并不坏时，为了证明人生观世界观以及事情总是会坏的居多观是正确的，你会设法把这事情弄坏。
所以凯撒老师与世长辞后，如愿以偿这种东西就不再是神奇的历史偶然事件了，它是你需要发挥主观能动性，积极参与，设法搞坏，这样的一种素质。
普鲁斯特说，我总是在离不开你的时候闹着要跟你分手。
Miriam，一个德国女生，身材高挑，举止优雅。长得嘛，这么说吧，大家说起她的时候，都不叫名字，直接说“我们系那个德国美女”。她比我低一级，03年夏天考我们系的“过关考试”，听说我前一年distinction，跑来找我探讨，就这么认识了。
那个时候，我对美国的新鲜劲还没有完全过去，对于交朋友，还有一种“收藏癖”。各个国家的朋友，都想收藏一枚。看着对面浅笑盈盈的美女，又在脑子里走了一遍朋友地图，决定插上她这面美丽的德国小旗。
那个周末正好请朋友吃饭，把她也叫上了。
过了一段时间，她去听歌剧，又叫上了我。
然后我又叫了她喝过一次咖啡。
然后她又叫了我去她家开一个party。
多好的开端啊。接下来，应该是一个德国女孩，和一个中国女孩，在纽约这个世界都市，谱写一曲世界人民心连心的新篇章。
全不是这么回事。好不容易把中德友谊加温到30度，温度就再也上不去了。再多的柴也不管用了，就是眼泪给熏出来,也不管用了。
她这个人太积极了！谈到我们系某个教授，我刚想说他坏话，她就说：Oh，he is great…谈到某个学术会议，我刚想说很乏味，她就说：It’s so interesting…说到写论文，我还没来得及说It’s killing me，她就说：It’s so much …
而我觉得，检验友谊的唯一标准，就是看两个人能否凑在一起说别人坏话。
跟她在一起，我越来越惭愧。生活对于她，光明、灿烂、积极的她，好比一件量身定做的小旗袍，穿得到处服服帖帖；穿在我身上，却是要波没波，要屁股没屁股，真是，真是糟蹋了好布料。
就算我努力用历史唯物主义观点来解释：中国，这样一个第三世界国家，和德国，这样一个发达资本主义国家，生产出非常不同的性格，有其历史必然性。可还是，看她穿着有前有后的小旗袍，羞愧难当。
昨天，在系里碰见她，刚从印尼调查回来，照例满面春风。我问，调查做得怎样?Great！去那样一个人生地不熟的国家，会不会孤单?Not,not at all！这个学期忙吗?Oh，I have two conferences，and I am teaching a class…振奋的声音噼噼啪啪在我眼前开放。在她艳若桃花的声音里，我又看见自己变成一只小虫子，怀着自己那点焦虑，就像揣着万贯家产，贴着墙角，灰溜溜地，往自己虚构的、安全的阴影里爬。
小献仙迹
周之江
小献姓任，其人近仙。
之所以这样说，当然是因为他有些不同于凡俗的行迹。比如，大学时代小献极能挨饿。这在中国古代的神仙家那里，原本也是一门学问，通常称为“辟谷”。
小献是外县人，家境还算殷实，每两月寄一次生活费，数量可观。他的哲学大约总如“使我有一月食，不如尽一日欢”那种及时行乐派。于是，每每钱一到手，便呼朋唤友，胡吃海塞，不几天功夫便荷包告罄，往往弄到衣食无着的境地。不过，小献并不因此而显出窘态，其方法大抵有二，一日蹭，二日挨。
蹭者，无非吃饭时摸到食堂，逢人便借饭票。小献的诀窍是绝不贪多，每人只借一毛两毛，一旦聚沙成塔，总数也颇为可观。债主们还在打大锅菜，小献反倒能吃上小炒，于是招致大家的不满。久之，蹭虽然还能蹭，水准却下降了许多。好在小献还有“挨”之一技，据说要诀在于不吃米饭吃馒头，盖后者胀胃且不易消化也。一两枚馒头下肚，迅速裸身上床，俯身而卧，其要旨是以腹部紧紧抵住床板，尽量减少胃的蠕动，据说能比常人多挨上几个时辰。
小献最有名的段子便出于此：某日，小献狠睡至中午，偶梦家乡之名小吃猪脚粉一大碗。正当垂涎之时，却被同室惊醒，推被而起，喟然长叹曰：“早知吃上一口亦好。”
同寝室的小查为此曾做诗嘲之，我现在犹能默诵后四句：“无奈诗内油频打，难止口中鸟乱飞；才捧家乡猪脚粉，雄鸡一唱梦魂归。”“鸟乱飞”者，典出《水浒》鲁智深语，“洒家嘴里淡出鸟来”。
小献的另一桩经典故事也与“吃”脱不了干系。当年每至寒冬，学校总要号召同学报名参加相当变态的冬泳活动。平素小身板并不强健的小献也去报名，倒让同学颇刮目相看了一番。数日后，某老师上课时突然岔开话题，说是前几天冬泳活动，居然见到有学生领完巧克力便溜之大吉，始终没有下水，由是慨叹人心不古，并威胁，此人倘是自己的学生年终考试绝不让其及格云云。讲至此处，但见某老师目光如炬，四下环顾，再看小献，已勃然变色矣。
期末，小献果不幸被某老师斩落马下。乍闻噩耗，小献悠悠直起身来，摇头不迭：“人在床上坐，祸从天上来。”
学校中文系楼前有一座鲁迅半身塑像，手持如椽之笔，冷对千夫之指。某次小献同乡来校探他。两人同去食堂打饭回来，边走边吃，路过塑像旁。同乡不知是真天真还是假天真，竟冒然发问：“此何人也?”小献继续往嘴里塞饭菜，也不抬头，“我们前任校长”。
“匹萨”的故事
杨 挺
那年我16岁，刚从几千里之外来到毛乌苏沙漠深处，满眼是“平沙漫漫黄人天”的瀚海苍凉。在队长的带领下，我安置好自己的行李之后，就走进了号称是大队伙房的那间破旧的草房子。
“匹萨”是我在那儿遇到的第一个人。那家伙正在一口大锅前蹲着，手里端着一个巨大的黑陶饭碗，脑袋埋在里面，呼噜呼噜地吃着。见我进来他抬起头来，一张极其南方的脸庞，虽然已经被大漠的风吹得黑黑的，但是那种只有江南人才有的细腻是无法在经年之间被消磨掉的。
“嘿，又来了一个拣牛屎的。还没有吃饭吧?我锅里还剩了半碗粥呢！”这家伙在碗里冒出一句南腔北调的话来。队长说“这是叶斯夫，上海知青。”队长的汉语我只能够听懂个大意，于是我说：“谢谢叶师傅了，您就自己慢慢吃吧！”扭头出去了。这个时候叶斯夫追了出来，说：“我不是什么大师傅，我姓叶，名斯夫。你不愿意吃这些剩饭，我给你做匹萨吃。”我停了下来，看看队长，队长瞪了叶斯夫一眼，说：“你这个家伙，就知道吃。今天新社员来了，放你一马。去领一斤黑面吧！”
那天叶斯夫先是在面饼上堆了些干奶豆腐，又找了些大葱，抹了些辣酱，最后是把这些一股脑堆在烤得焦黄的面饼子上面。我没有想到这个瘦小的家伙竟然如此能吃，那块硕大的“匹萨”他又吃掉了大半个。
在此之后，我们就成为了最为要好的朋友。“匹萨”这个饕餮之徒，是上海大户人家的子弟出身，他总是在我们饥肠辘辘的时候，放肆地讲述他曾经在上海著名的“红房子”吃法国大餐、意大利美食的经历。一到这个时候，我就一脚踢在他的屁股上，说：“现在你去吃屁去 吧!”
爱吃的人总要在贪吃上吃些亏，叶斯夫也在所难免。我们在毛乌苏的第二年就是一个可怕的大旱之年，千里瀚海，一片焦黄。每天我们只能是以玉米碴子充饥。这对于叶斯夫来说真是生不如死。在这个春天，我得了很重的病，有一天叶斯夫对我说：“哥们，咱们得弄点好吃的，要不然首先死的就是你。”我已经只有出气的精神，连骂叶斯夫吃屁的劲都没有，只是摇着头看着这家伙出去了。
到了天黑的时候，队长冲了进来，一把拽起我，大吼“是你让‘匹萨’去炸鱼的吗?”原来叶斯夫想给我弄点鱼汤喝，提了把夜壶装了炸药去“海子”里炸鱼时出了事。
从此我就没有再见到叶斯夫。他直接被转院到了外地，后来听说手残疾了，病退回了上海，再后来又出国了。至于是哪个地方，我们都不知道。
未来的角度
木 木
I thought surely I’d wake up tomorrow to find I had dreamed up everything.
我曾确信，第二天醒来，我会发现一切都是我虚构的。
4点多的时候，天上下起大雨，6点多的时候，我做了一个梦。然后醒了，听到外面树上一只鸟儿叫得很温柔。是不是要下一场很大的雨，它才会叫得温柔?
我热爱打赌。唯一的问题在于每次这人问我你要赌什么的时候，我都找不到答案。有一天我终于找到答案。我说打赌要具备刺激性，对方押下的，一定是些他十分不想给，而你十分想要的。
我的问题在于，我找不到什么我想要而你不肯给的。
所以女人，不管她多么热爱打赌，多么富有逻辑性及数理性，沃克老师会对她说：太迟了！你在唯一有机会提问的时候却不知道该问些什么。
瓦西里·格罗斯曼老师，在斯大林格勒被摧毁之后来到这片焦土，目睹了无数的尸体。他觉得自己对真相的认识被改造了。“只有这里的人才知道什么是1公里。1公里就是1千米，1公里就是10万厘米。”
高尔基大师说，社会主义式的现实主义就是“站在未来的角度注视现在”。那么，站在未来的角度，1厘米看上去是什么样子的?Keith Gessen老师问道。
我有时候企图站在未来的角度注视我的现在(那么再没有什么是难以接受的吧)。我以为我知道什么是1公里(不是10万厘米吗)。然而你的人生裂开一条缝的时候，没有哪一个角度，是可以让你站着的。
公元前44年3月14日夜晚，凯撒家的一个聚会中，凯撒提议讨论“要怎么死才痛快”的题目。最后凯老师的意见是“突然的死才过瘾”。3月15日凯撒遇刺。对此，威尔·杜兰老师写道：历史上的完人终于如愿以偿地与世长辞了。
你总是把事情想成会坏的，一旦这事情并不坏时，为了证明人生观世界观以及事情总是会坏的居多观是正确的，你会设法把这事情弄坏。
所以凯撒老师与世长辞后，如愿以偿这种东西就不再是神奇的历史偶然事件了，它是你需要发挥主观能动性，积极参与，设法搞坏，这样的一种素质。
普鲁斯特说，我总是在离不开你的时候闹着要跟你分手。