前几天，得空回了一趟浙江农村老家。还没进腊月，集市里摆满了各种冻米糖、黑米、番薯丝、芋头丝，油亮油亮的，看得我这个回乡人直流口水。可吃到嘴里，还是觉得没有小时候的味道香。物以稀为贵，那时候，这种年货都只有过春节才有机会吃到，而且都是自己在家里捣鼓。稀罕又亲密的东西，嘴巴记得住。
　　一个人无论离家多远，最容易惦记的，还是放进嘴里的东西，所谓少胃之不能移也。清楚记得10年前在瑞士拍摄一个项目，其中有一个模特是年轻时从意大利移民过来的泥瓦匠，他每年圣诞节回意大利探亲，必须要做的一件事，是带回几盒潘妮托妮意大利圣诞水果蛋糕。在他看来，瑞士人做的水果蛋糕再地道，也比不上家乡的好。
　　出生在苏必利尔湖畔德鲁士城的玛雅女士未必会像这位泥瓦匠这么冲动。作为一个两岁孩子的妈妈，她告诉我，每年圣诞她为家庭献上的拿手好戏是北欧风格的pepperkaka，一种又硬又脆的姜饼，在德国、波兰、奥地利和大部分北欧国家都很流行。德鲁士是明尼苏达州出了名的挪威小城，挪威裔居民有1万多人。从20世纪初开始，这里似曾相识的气候条件以及湖畔的渔业环境，吸引很多挪威人在此安家落户。
　　这种姜饼，与喜欢捌饬家居的中国人其实近在咫尺。某年家里装修，我天天往某知名北欧家具店跑。临近出口处的食品柜台上，一盒盒标着pepperkaka的饼干盒子与三文鱼和肉丸子摆在一起，俨然是瑞典国货一条街的架势。
　　我没有口福品尝玛雅的姜饼，但几个月后，我居然鬼使神差地跑去大西洋畔的挪威中部城市特隆特姆，参加了一次特别的良（麦）田肥鱼（三文鱼）的农场美食之旅。在与三文鱼活蹦乱跳的深海养殖场比邻的海鲜饭馆里，吃完半只新加坡胡椒螃蟹的市长先生亲口告诉我：这里除了海鲜，在知名的圣诞市场里，你的确能买到全世界最好的挪威姜饼。如此说来，这算不算替玛雅家还了一个乡愿呢？