冬天，一家火锅店的门口，一位男子正在寒风里走来走去。虽然穿着大衣，仍然被冻得瑟瑟发抖。可他还是坚持不停地快步走着，不时还抖抖身上的大衣，把怀里好不容易积起来的热乎气儿都抖干净。
　　店员看不下去了，问他究竟发生了什么事，为什么要在这么冷的天气里兜圈子，是不是在锻炼身体。
　　男人搓了搓冻得有些发红的脸，不好意思地说，其实是因为自己老婆不能吃麻辣火锅，一吃就过敏，连闻到都会浑身起疹子。可他又是嗜辣如命的人，只好偶尔跟几个哥们儿出来偷偷打牙祭。之所以在门口走个不停，是想把身上的味道都散尽，怕老婆闻出来。
　　店员不解：“作为一个爱吃辣的人，找一个对辣这么排斥的人过一辈子，不是很痛苦吗？”
　　“喜欢啊，有什么办法！别说她对辣过敏，就算对盐过敏，对水过敏，对空气过敏……那都不是事儿！只要不对我过敏就行。”
　　男人露出个冻僵了的笑容。
　　女孩想了想：“算起来，我们18岁恋爱，今年我28岁，这已经是我们恋爱的第10个年头了。”
　　我几乎不能相信自己的耳朵。一周两次呕吐，一月8次，一年96次。10年，她折腾了自己近千次。
　　我想如果不是女孩夸大其词，就是她真疯了。
　　女孩看着我怀疑的表情笑了起来，说：“我没有骗你。不过还好，我们的家事都已经处理得差不多，下个月就可以结婚。这样的日子也终于熬到头了。”
　　我还是无法相信，问她：“是什么力量让你坚持了这么久？”
　　女孩还是笑着。
　　“每次我吐得想死的时候，我就想，只要忍一会儿就能见到他了。忍啊忍的，船就到了。忍啊忍的，一眨眼就过了10年。”
　　一对老夫妻，妻子有严重的洁癖，丈夫却正相反，很不讲个人卫生，又不喜欢做家务，夫妻两人经常为这件事吵架，妻子骂丈夫脏、臭、身上味道恶心、懒得像猪，什么难听的词儿都用上了，丈夫却依然故我。
　　所有人都没想到，在生活上这么不合拍的一对夫妻，居然吵吵嚷嚷始终没有离婚。几十年过去，在他们过完银婚纪念日的第二天，老太太忽然被送进了医院，经过诊断，她患上了帕金森综合征。
　　儿女们都劝老父亲把她留在疗养院里，他们很清楚父亲被母亲照顾了一辈子，连起码的清洁房屋都不会，又怎么伺候病人？谁知父亲十分坚持，将老太太接出医院带回了家。
　　多年过去，再到他们家做客的人都深深地感到惊讶。那间小小的二人居所被打扫得窗明几净，老太太丝毫未见消瘦，面色红润健康。
　　虽然坐在轮椅里目光呆滞，流着口水，老头儿却耐心地一再帮她擦干净。老两口身上的衣服十分整洁，散发着老太太最喜欢的柠檬香皂味道。房间里甚至还养了几盆花草，青翠欲滴，洋溢着勃勃生机。
　　我们以为老头儿找了保姆或者保洁员，后来跟他聊天才知道，他谁也没找，完全是自己一点点学着照顾病人，清理房间，烧饭做菜，洗衣叠衣……有什么不会的就问邻居和儿女，甚至學会了上网查找菜谱和养花妙招。这些年，他给老伴儿擦屎擦尿，洗澡刷牙，照顾得无微不至，自己也打理得清清爽爽，彻底改变了生活习惯。
　　亲友们都佩服他，老头儿却一本正经地纠正：“我老婆才值得佩服，我想到自己以前那么邋遢，她居然可以忍我那么多年，就觉得她是真的爱我。所以我还她多少，都是应该。”
　　他掰着手指头给大家算。
　　“她忍了我半辈子，我再忍她半辈子，我们俩凑到一起就是一辈子，这才是圆满。”
　　《圣经》里说：“爱是恒久忍耐，又有恩慈。然而真正做得到爱、恒久与忍耐这三件事的羔羊，并没有上帝所希冀的那么多。”
　　这世上从来没有轻松的忍耐，所有的恒久都意味着漫长、枯燥和克制。
　　最初，爱是甜蜜的麻药，让人变得热血冲头、任劳任怨、拼尽全力，可以大幅度提高痛苦的耐受力。
　　然而随着时间流逝，药力退去时，痛苦将会被更加敏锐地感知到。更重要的是，那时才会发现忍耐已成为了一种习惯，在苦涩中悄然品出人生的种种滋味来，如茶般回甘。离不开，无从割舍。
　　这让人无法自拔，也让人心甘情愿。
　　被求爱时，听到的无非是“我想你”“我等你”“我要你”类似的誓言。又有几人敢于信誓旦旦地说出一句：“我忍你，一辈子。”
　　我愿意忍你的懒惰与笨拙，而你愿意忍我的聒噪和挑剔。
　　更重要的是，因为心疼对方忍耐时的痛苦，我们愿意为彼此尽力修正自身的缺陷，从而变成更优美默契的伴侣，这才是诗一般的结局。
　　这谈不上完美，却是极致浪漫的深层奥义。
　　（李中一摘自《时间会证明一切》，中信出版社）