他是欧美人士，也许是法国人，也许是美国人。他投资中国獐子岛的海鲜，赚了一点钱。他从龙德蒙斯骑士团基金会的网站上买到了一个男爵爵位，从此在名片上印上家族徽记，坚持称妻子为“夫人”；他购买了《名人录》十行生平介绍；他加入马会的申请即将被批准；他的餐桌照通常是与罗曼尼-康蒂红酒、俄国鱼子酱、松露火鸡的合影；他自称卡巴拉信徒，据说引导他皈依的介绍人就是麦当娜；他说他每年给昂山素季捐款；他家藏三件达明·赫斯特的早期作品；他是西方新男士手杖运动的积极分子，偏爱独角鲸的角质手杖；他在巴黎定制手工正装，牛仔裤是拉格菲尔德的签名限量版；运动他只玩马球……这一切他会利用各种机会通告四方。
　　英文里叫这类人snob。西方关于snob的文学、文献、研究现在真是蔚为大观。不过snob这个单词，对中文翻译是一种刁难。迄今为止，snob还没有一个准确的译名。
　　比如法国前几年出版了一本书Histotre du Snobisme，相当于英文的History of Snobbism，去年这本书被翻成中文，书名译为《伪雅史》，snobbism译成“伪雅”，snob译成“伪雅士”。
　　再往前说，文学青年大概都知道英国小说家萨克雷。他开始的日子比较惨，卖稿谋生，煮字疗饥，直到1848年发表《名利场》，才一屁股坐进文学史，再也不肯挪窝。差不多发表《名利场》的同时，他的另一本书Book of Snobs问世。正是这本书，让snob一词传遍西方，人人争说。这本书的中文书名是《势利者脸谱》或《势利眼集》，snob译成“势利小人”，这也是目前英汉词典的普遍译法。
　　回头查一查比较详细的英文词典，你会发现，无论“伪雅”还是“势利”都不能确切地对应snob。Snob的词源至今不详。有一种说法，它来自拉丁文sine nobilitate（非贵族）。十八世纪 英国贵族学校入学登记时，学生要填写自己的社会等级，平民子弟只能填sine nobilitate的缩略词snob。这个说法提示了这个词的含义：那些与贵族圈靠得很近、急于进入上流社会的圈外人。十八世纪，这个词先是指鞋匠，后来泛指和貴人（gownsman）相对的俗人（townsman）。到了十九世纪，它开始用来形容粗俗招摇、贪婪虚荣的暴发户。二十世纪以后，snob就是那些热衷于地位财富，装模作样，向上攀附，向下踩踏的虚荣之人。
　　总的来说，百年以上的snob，是对贵族的羡慕模仿装扮；百年以后的snob，是对时尚的羡慕模仿装扮。过去中国的贵族不多，眼下中国的时髦不少，生活中的snob，已如过江之鲫。我们需要一个热辣、新鲜的形容词，来应付萨克雷以下一百七十年的西文挑战。不妨先把上面提过的欧美人士，翻译成大家熟悉的中国兄弟：
　　连他的司机在北上广都有顶级会所的金卡；他提到高官只称名不称姓；香港马会有他用儿子名义养的两匹赛马；他偶尔也小赌怡情，但只去蒙地卡罗，喜欢那里贵宾室的背景音乐；他一年要去两次非洲，救济灾民，教赤道儿童唱“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”；他去年就不喝拉菲了，他只喝定制的茅台，茅台镇上有他专属酒窖……这些都是他接受Vogue西班牙文版采访时说的，他只接受Vogue外文版采访，然后让秘书翻成中文传给朋友看看。
　　他就是王朔老师上世纪九十年代说的“反革命装×犯”。是的，“装×”就是snobbism最好的中文译名。“装×”一词爽朗、通俗、亲民、有力，它的时尚度幽默感是snob的绝配。作为词语推广人，王朔老师的文学地位也绝不在萨克雷老师之下。只要放松心情，有一点化俗为雅的勇气，装×学未来可以做成一门大学问。
　　别的先不用说，单单把《伪雅史》改名为《法国装×史》，起码就可以多卖一万本。