结婚前，荒木经惟写了三封信给我。其中一封信里没有信笺，只有一片小红叶，寄自札幌的百乐酒店。我拿着小红叶，不禁怀念起札幌的秋天。
　　其余两封寄自奈良，是相继寄来的，上面分别写着“第一封”“第二封”。他因外景拍摄去了奈良，下榻奈良宾馆，在宾馆古雅的书桌上写下这些信。我不知把这两封信放在何处了，现在想拿出来看看，却没能找到。不过，信的内容还依稀记得。
　　信的开头是这样的：窗外，我看见了五重塔。一阵寂寞袭来，我拉开书桌的抽屉，里面空空如也，这样才好，因为抽屉的来回摩擦声可以让我暂时忘掉寂寞。——之后，便是具有前卫小说风格的内容。最后一句是：希腊的吹笛少年皮皮在哪里呢？（皮皮是指我。）
　　这是“第一封”的内容。“第二封”的开头更加充满浪漫气息：“因为外景拍摄，我来到架着小木桥的河边。如果阳子在这里，我们不要手拉手，也不要相互拥抱，只要两人肩并肩地站在木桥上就好，阳光温柔地包围着我们。”
　　“第二封”里面附带了一个从古代就已传到奈良的中药方，据说对治疗急躁情绪很有效。
　　结婚后，我们俩又去过充满如此美好回忆的奈良，大概有两次。当时，我多想住进奈良宾馆，多想在奈良宾馆的餐厅里，像他曾经历过的那样，一边听着维瓦尔第，一边就餐。我也想在他写信时曾伏案过的、放着古董屏风的书桌上写信。但是，春天的奈良游客太多，奈良宾馆住满了人。尽管如此，我们在奈良看到了在东京难得一见的垂枝樱树，以及有名的五色茶花。这些花与春寒料峭的奈良很相配。五色茶花开在白毫寺。我们登上好几梯凹凸不平的石阶，终于来到这座山寺。这真是一座未经任何修整、原始古朴的寺庙。也正因为如此，悄然开放的山茶花才显得如此光彩夺目，娇艳无比。
　　也许是那一年比往年都要寒冷的缘故吧，花期推迟了。只有在向阳的地方，含苞待放的花蕾才微微绽放。虽说是五色，但也不是花哨艳丽的搭配，而是带有乡土气息的色调。在登石阶的途中，回首俯瞰大地，只见桃花、樱花、连翘、珍珠绣线菊、油菜花，如梦似幻地轻飘飘地浮现在春天朦胧的雾霭中。这份感动和去净琉璃寺时是一样的。当时净琉璃寺的吉祥仙女确实光彩照人，但更触动我心弦的，是寺院门口盛开着的各种鲜花，那些如梦幻般存在于大自然之中的天然的桃红色、黄色和白色。
　　结婚时，他还是电通株式会社的职员。我也在电通工作了5年，结婚后，我便辞去了工作。我毫不留恋日文打字这个工作。一直以来，我都坚定不移地怀抱着结了婚就辞去工作，走進家庭这样的理想。所以很快，我便顺理成章地成了家庭主妇。
　　以前和现在不同，家庭主妇这个称呼还没有受到冷遇。在电通，和我同一个时期的女孩子们一旦结了婚，几乎都走进了家庭。在当时，“女性要自立”“女性要有自己的职业生活”诸如此类一些充满锐气的话，还没有被公开提出来。但是，即便在那个时候，肯定也有一些女性为平衡家庭和事业而伤透脑筋，也有一些女性因为有工作，而不能下定决心是否结婚。一想到这些女性，我真的感到很惶恐。被各种各样的痛苦折磨，为追求崇高的理想而百折不挠地努力，我完全没有体会过类似的经历。总之，我感觉我就是那种什么事都不想、脑子一片空白、茫然地活到现在的那类人。
　　虽然我是在单亲家庭里长大的，但并没有经历太大的艰辛。顺利地进入自己向往的高中，顺利地进入电通，进入公司的第二年的冬天，与荒木相识，谈了3年的恋爱，最后爱情终于开花结果，在我24岁的那年夏天，与31岁的他结婚了。
　　结婚第二年，丈夫便辞去了电通的工作。在辞职那天，他买回来一瓶红葡萄酒。
　　“今天呢，因为有特别好的事情，所以买了一瓶葡萄酒回来。”
　　“什么？什么好事？”
　　“好了、好了，这个，等一会儿开葡萄酒的时候再说。”
　　到吃饭时间了，他用螺旋式开瓶器将葡萄酒的瓶塞打开，咕嘟咕嘟地往玻璃酒杯里倒。
　　“其实，今天我辞职了。所以，为了表示庆祝，干杯！”
　　我被这突如其来的事情惊呆了，半天说不出一句话来。虽然我想他迟早是要辞职的，但没有想到决定会来得如此突然。据说，当时他被部长叫去，部长问：“你是回到以前的（获得太阳奖时的照片）那种摄影风格呢，还是维持现状（大肆地在杂志上刊登裸体照）呀？”怎么办？这可陷入了进退两难的困境。于是，他干脆提出辞职，部长反倒吃了一惊，好像说了一句：“你与夫人商量之后再做决定不好吗？”他一边快活地说着这件事，一边喝着葡萄酒。虽然对未来感到有些不安，但他那颗毅然辞职的心却透明可见，令我感动万分。
　　我并非因为深信丈夫拥有非凡的才能而跟随他至今。一旦拥有了如此悲壮的心情，有时就会显得不自然。我不认为我是一个跟随任性丈夫的妻子，就像世人常说的那样。我也不是对他的照片和行为有多么深刻的理解，我仅仅只是一个对这些感兴趣的观众而已。所以，我丝毫没有扭曲自己，也从来没有产生过要做出什么牺牲的想法，我的身心是很健康的。
　　母亲曾这样问过我：“经惟会如此有名，你从一开始就知道了？”
　　我回答道：“其实，我也不知道他会不会出名。我只是觉得和他在一起，我会很幸福的。”
　　我至今都这么认为，这世上除了他，没有第二个人如此了解我了。这不是幸福，是什么呢？