新疆人通常会把“疆”字拆成左右两半来解释。
　　左边的“弓”和“土”，寓意新疆五千六百千米弯弯曲曲的边境线;右边的“畺”字由三条“一”夹两个“田”组成，三条横杠则分别代表着从北到南的三座山——阿尔泰山、天山、昆仑山。
　　据此可见山对于新疆具有显著的地理和人文标识意义，其中的阿尔泰山又被称为“金山”，可见其在当地人心目中的位置。
　　“金山”四季
　　阿尔泰山的春天是短暂的。
　　每年的三四月份，长达五六个月的冰封季节开始化冻，春天就来了。春天在这里是和夏天紧紧地连在一起的，仿佛刚刚春暖花开，夏天就接踵而至。春天刚到的时候，河水淙淙，鸟儿嘤嘤，草木拔节，牛羊撒欢儿，阿尔泰一下子就从熟睡的少女变成了活泼的少年。在这里，大地变绿的速度是非常快的，去年的衰草的黄色还夹杂其中，过不了几天，衰草已经不见了，大地变得纯绿了。树也是这样，刚开始，深绿色和刚刚萌发的嫩绿交替出现在枝头，但是，这种泾渭分明的绿色很快就浑然一体了，云杉、白桦、落叶松的树叶的绿色生长节奏是不一样的，就好像是交替演奏的乐章，奏响了春天的序曲。
　　而夏天的阿尔泰林地和草甸，则完全是野花的世界。
　　在喀纳斯湖边的林地空隙，到处都是野花。这里有野芍药、野罂粟、火球花、金银花、柴胡、金老梅、低头葱、独活、野蔷薇、龙胆花、野豌豆、萤花、紫花苜蓿等，一下子把草地织成了一面真正的花毯。这一面花毯十分的细密，各色野花争奇斗艳，姹紫嫣红，娇艳无比，茂盛烂漫而又清香醉人。这个野花的季节是阿尔泰山林的灿烂季节。
　　到了秋天，整个阿尔泰山就变得深沉了。
　　山体和大地都变了颜色，变成了褐色、灰黑色为主调的颜色。而在高山林地，树木会变得深绿和金黄。深绿的是常年不落叶的松树和云杉。而西伯利亚白桦林则由绿变成一种透亮的鹅黄，而红桦林则变得像一团火，在澄澈的秋天天空下燃烧。秋天是阿尔泰最美的季节，它的成熟和丰富，暗示了大地的赐予。阿尔泰的秋天比夏天美，因为它在秋天里所有的事物都有了一个结果和收获，而且有一种极其从容的风度和精神，重归宁静。
　　冬天是伴随着寒风和大雪来临的，白色的雪将覆盖整个阿尔泰山系，把它牢牢地包裹起来，让声音、光线、牛羊和人居都进入沉睡。因为它的寒冷，这个季节是大地沉睡的时节，阿尔泰山在白雪覆盖中休息。
　　喀纳斯湖
　　世界上不少湖泊都因为水怪传说而广为人知，阿尔泰山的喀纳斯湖亦如此。据说，一位联合国官员考察过喀纳斯湖之后，说了一段十分动情的话：
　　喀纳斯是当今地球上最后一个没有被开发利用的景观资源，开发它的价值，在于证明人类过去曾有过的那无比美好的栖身地。
　　这话也许有些过誉，但也说明喀纳斯湖有着独有的优胜之处。
　　喀纳斯湖湖面海拔一千三百七十五米，环湖四周全是原始森林，这里是中国唯一一个具有北欧生态系统和地貌特征的地方，是西伯利亚泰加林在中国的唯一延伸带，是东方的阿尔卑斯山风景地。喀纳斯湖的湖水来自阿尔泰山脉的主峰友谊峰和奎屯峰等山峰的冰川融水，以及当地的降水，融汇而成。
　　观看喀纳斯湖的最佳位置在山上一个叫“观鱼亭”的地方。站在观鱼亭，向下看去，整个喀纳斯湖几乎全部都展现在面前，远山包围着它，使得喀纳斯湖就像是在山的手掌心里一样。
　　它远远地蜿蜒而来，全长二十多公里，像一道弯月，又像一条大鱼的身体一样泛着隐隐的亮光。在太阳的照射下，湖水幽蓝一片，像一块大玉石。它是极其安宁的，多少年来，它就这样宠辱不惊地存在着，与山林为伴，与人兽共居。
　　此时，向四周看去，湖岸山峦叠翠，季节染了林木梢头，各种混杂的颜色挤满了湖边。仰脸看天，天空中云朵团团，投射到偌大的湖面上，湖面变成了一面有花的地毯，或者是一个巨大的调色板：在云团的映射下，湖面深浅、蓝绿、翠白、明暗不一，变幻莫测。
　　这当然是大自然的造化和人间胜景。
　　在湖的右岸，为整个月牙形湖面的内侧，一路上有六个伸向湖面的岩石脊背，俗称六道湾。在第四道湾的平台上，站在上面向湖心处看，就能看到传说中的“湖怪”出没处。过了六道湾再往前就是双湖。
　　双湖由两个一公里长的小湖组成，就像是两颗系在喀纳斯湖的脖颈上的珍珠。湖水同样来自冰川融水，并最终汇入了喀纳斯湖。双湖的湖水要浅得多，晶莹清澈、碧绿剔透。湖中繁衍著大量的小红鱼，也就是小哲罗鲑鱼。这里的原始森林保存得相当好，附近有马鹿、棕熊和北山羊、野猪出没。再向上游走，就是白湖了。
　　白湖又叫阿克库勒湖，湖水呈现少见的乳白色，半透明状，形成原因是上游的冰川中的内碛——碛是沙石积成的沙堆，经过冰川的运动被挤成了白色的粉末，而冰川融水又将它带入了河湖，由此形成了白湖。白湖的湖面比较宽，群峰倒映，有的地方宽达两公里。这里的天气变幻莫测，常下太阳雨，有时候盛夏也雨雪交加。
　　这里的风景更美，因为很少能有人到达这里，因此白湖就像是一面处女湖一样宁静安详，处乱不惊。这里的河湖形成了许多湖心滩，生长着白桦和云杉，风景极像俄罗斯画家列维坦的作品。
　　阿尔泰山的小精灵
　　就像所有的山脉一样，除了人，阿尔泰山的动物也是构成这一片山林生机的重要组成部分。
　　从阿尔泰山的自然景观上看，在海拔上，从低至高分荒漠带、草原带、灌木带、森林带、高山草甸带、苔藓地衣带和永久冰川带，在不同的地带都生活着不同的飞禽走兽。
　　在海拔三千米以上的雪线附近的高山草甸上，生长着高山雪鸡。雪鸡一般都有褐色的羽毛，在冬天一般喜欢成百只一起活动，在山林里做短距离的迁徙，声音很大。在雪线以上，有时候还能发现棕熊和雪豹的踪迹，而天空中经常盘旋的突鹫，几乎是这里特有的风景。
　　在我的少年时代，有一年和伙伴们在天山深处攀爬和历险，曾经看见过棕熊，当时我们骑在马上，而那头熊抱着一棵树，在不远处看着我。我在阿尔泰山里还曾听到了这样一个故事，说是有一头棕熊发现了偷摘松子的人正在把它过冬的粮食偷运到外边，非常悲伤，一连好多天抱着一棵松树，冲着山路上偷松子的人和车大吼，声音十分凄凉悲愤，后来这头熊竟然郁郁而死。
　　而在高山草甸中，经常见到的是旱獭，旱獭又称为土拨鼠，一般颜色是淡黄色，比兔子还要大。旱獭善于挖洞，它们的叫声有点像小狗的吼叫，只不过声音要小一些。喀纳斯湖边上的森林里还有一种鼯鼠，这是一种会飞的啮齿动物，飞起来有点像蝙蝠，在树上飞快地爬的时候又有点像松鼠。
　　而在阿尔泰山脉中，一般比较少见到野牦牛、藏野驴、藏羚羊、豺狗、山猫、狼、马鹿、盘羊和北山羊，这些大型动物一般在昆仑山、帕米尔高原、天山、阿尔金山的高山地带才能够常见到，像阿尔泰的较低的海拔，一般看不到它们的身影。
　　但是在这里的森林当中，各种飞禽却很多，除了高山雪鸡，主要的还有松鸡、黑琴鸡、榛鸡、星鸦、啄木鸟、雷鸟、百灵鸟、麻雀、喜鹊、布谷鸟、猫头鹰、乌鸦、鹳鸟和黑颈鹤等，它们使得这一片森林生机盎然。
　　这里的鸟兽似乎也别有性情。比如，黑琴鸡在求爱的时候喜欢搏斗，但是雄鸡一旦得手，雌鸡下了蛋以后，雄鸡就远走高飞，寡情而去。每一年过冬，黑琴鸡天天白天在树上觅食晒太阳，到了傍晚，它们就像高台跳水一样，从树上一头扎入松软的雪地里过夜。而榛鸡在感情上比较专一，当年配偶死了肯定不会另娶。
　　星鸦的身上有白色的斑点，尾巴上还有一点儿白边，比乌鸦好看多了。星鸦最会储存过冬的粮食了，它们从秋天开始，就准备着粮食，一次次把松果存入地洞，到了冬天，它们还能够在厚厚的积雪上打隧道，准确地通向自己的粮仓。
　　雷鸟是一种会变颜色的飞禽，冬天它们变成了白色，从春天开始颜色就开始变成了黄褐色，夏天是栗褐色，秋天就变成了深褐色，一年四季都变颜色，也是飞禽之中的一绝。这是它特有的适应生存环境的进化的结果。
　　而最动人的鸟，应该算是百灵鸟了，它在早上的时候会欢声歌唱，声音极其清脆动听，被称为“草原歌星”。百灵鸟的飞行也是一绝，它能够像火箭一样突然就从草丛中直蹿入天空，也能像直升机一样在半空中悬飞好几分钟，还能够转着圈圈飞，它飞累了，又可以像一块石头一样忽然从半空跌落草丛。
　　任何一片自然的风景，如果只是有人的存在，而没有这些动物，那么这里的风景就不是有机的。而阿尔泰的风景，因为那些飞禽走兽的存在，显得生机盎然。
　　（选自2020年第7期《地球》杂志）