老油坊杂草丛生的屋顶，灰暗颓败的外墙，尤其阴沉昏暗的里间，布满了横七竖八的神秘角落。可昏暗阴森的老油坊，又有特别温馨的日子。每年山里的庄稼收完，冬场打碾结束，方圆七八个村子，按约定的次序，选派得力汉子，吆喝攒劲牲口，驮了柴火，驮了胡麻，驮了日常用品，将瘆人的地儿攘踏火爆了。
　　油坊的门大开着。两只壮硕的骡子或毛驴，一前一后，被蒙了双眼，套在厚重笨沉的石磨上，一圈又一圈拉拽转动。石磨口里，黏黑的糊状物缕缕外涌，点滴聚集，或滚团为丸，或纠扯成绺，跌垒在油光的磨台上，层叠累积，锲而不舍，快顶到磨口边缘了：浓烈而熟悉的香味，正从中汹涌澎湃呢。
　　这黏黑的糊状物，方言起了独特的名字——油婆。油婆者，油之婆，油之母，油之孕体也。可在老油坊里，喷香的不止石磨口咀嚼的油婆，还有近在咫尺的炒间爆炒的胡麻……多年之后回想，盖了灰瓦的老油坊，从半空俯视，外形酷似不对称的“凹”字，伙伴们熟悉的炒间和磨坊，恰处在“凹”字较小的半边。
　　牲口拉拽石磨，不敢稍有惊扰，否则耍起蛮性，祸端无法想象。小伙伴深知这一点，悄悄立在门口。我们的身影，被斜阳抚在磨台的油婆上，间接享用着那喷香美味。小心静立片刻，听不见任何呵斥，大家忘却其中的阴森，紧贴墙壁进了炒间。炒间的灶台，比普通人家的高大许多，香烟缭绕中，总有单衫汉子，红脖赤脸骑在灶后，手握榔头在锅里搅动，顺无形弧线，深浅有度，舒缓自如，极似平静的水面上划船的艄公，只不过船桨下涌动的不是哗哗水响，而是胡麻在灼热中的密集呐喊。制造这高温的，是灶下的另一个汉子，不停地撕扯身旁的秸秆，塞入焰火嚣张的灶膛，不急不慢，摇摆推送。据可靠经验，炒胡麻最好的柴火正是胡麻秸秆，童年时代没意识到什么，长大后回想，颇有“煮豆燃豆萁”的悲壮。
　　榨油人在灶头忙乎，心却时刻留意磨坊。等锅里炒到最佳火候，灶上的汉子迅速换一柄木锨，半圆光滑的，三下五除二，将热胡麻推进左旁的冷槽，又从右旁倒腾生胡麻入锅了。灶下汉子趁机起身，紧跟牲口绕磨道一圈，眼睛滴溜溜四下观察。
　　汉子忙碌中早发现了我们，只装作视而不见的样子。这种情形，伙伴们知道机会来了，由事先推举的贼大胆，试探着往灶下台阶边蹭。仍听不见呵斥，贼大膽索性蹬踩台阶而上，徐徐伸手，伸向炒好的胡麻，猛抓两把，宝贝般攥了，敏捷地跳落在地。伙伴们已排成半圈，五指拢成可靠的“器皿”。贼大胆的手能有多大啊，分给伙伴“器皿”的不过一撮，匆匆舔含入口，几乎不经嚼腾，已雪花般化了，齿颊溢满了奇特的香味。
　　伙伴们意犹未尽，品咂嘴巴不忍离去。汉子心里明白，却虎起脸不理不睬。直到再炒一火油籽，烧灶的那个汉子又起身巡视，从磨台上撮了一团油婆，药丸那么大。伙伴们心跳得什么似的，感动得脸都红了，却不习惯表达，只小鸟般争张了嘴巴，静等汉子的赏赐。汉子的手指比树枝都糙，要将那药丸大的宝贝分均匀，着实难度不小，犹豫间，只好粗鲁地在掌心压成饼，戳食指尖蘸了，挨个儿伸向孩子，任我们贪婪吮舔……跟炒胡麻比，油婆的香，更醇厚，更霸道，更沁人心脾，纵然久经时光冲刷，也铭刻在记忆深处。这样的待遇，不可能天天都有。大家惊喜地享用后，感激而知趣地打算告辞。
　　整个童年的冬季，笼罩了油坊的味道，油坊的温馨，油坊的昏暗，油坊的隐秘，挥之不去。那时候我们怀揣很多的向往，期盼快快成长，长成两膀有力的汉子，承担生产队的榨油任务———童年的想象中，那最是光荣幸福了。
　　（北方摘自每日甘肃网/图 槿喑）