风烛轻烟祭家翁，草绿花红又一春。两世相隔八载余，纵然断魂奈何去？
　　匆忙一生若草芥，枯木尚有逢春时，黄土一捧万事空，冬去春来两不知。
　　——清明祭
　　敬爱的父亲：
　　父亲，您走了那么久，可还记得回家的路吗？八年多了，每逢祭祀的日子，我都如期跪在您的墳前，供上您生前爱吃的糕点和水果，点燃一沓沓纸钱，默默地看着烛火燃尽香灰成堆。可我不知，您的世界是冷是热？
　　父亲，两不相知的三千多个日夜，思念愈加真切。如今细想，有您在的日子真的很短，三十五年，便结束了我们的父女之缘。那是我最不成熟的日子，孩子幼小无人托管，工作地点偏远，与婆家关系紧张……整日患得患失，忧心忡忡，只顾自己伤感，却忽略了这一生最爱自己的人会越来越少乃至慢慢走远消失……
　　忘不了您弥留之际的嘱托——照顾好母亲、以后多帮衬着点弟弟！仿佛就在您离去的那一夜我们姐弟几个成熟了许多。从拿到“死亡判决书”的那一刻起，您作为一名老中医偏执地拒绝手术，顽强地与癌细胞做抗争。两年半的时间，每天配药、煎药、吃药，我们都虔诚地渴望出现奇迹，然而奇迹最终还是没有出现，不管我们如何不舍，您还是永远离开了这个世界……
　　又是一年清明时，处处春暖花开。父亲，您的世界花儿开了吗？树儿绿了吗？都说人去了就住在天堂，我不知道有没有天堂，但我清晰地记得您离开前的痛苦：骨瘦如柴唇干舌裂，想吃却无奈滴水进不去……那时就想，不管有没有天堂，只要您不再受病痛的折磨就好！父亲，如今跪在您的坟前，徒劳的渴望您要是还在该有多好。是不是真的应了那句“子欲孝而亲不在”？
　　从墓地回到老家，我独自去了已经搬离十多年的老房子，大门的锁有些许绣，只是虚挂着，我轻轻一转，“哒”锁环开了，随之木门徐徐开启，心也跟着一颤。呈现在眼前的是缺顶少门的半院土房，破败的院落一片狼藉，我缓缓推开门窗还算齐整的“上书房”，“扑棱棱”被惊起的麻雀扬了一屋的飞尘，浓浓的霉味儿充斥着整个屋子，桌子上、地上到处都有老鼠留下的痕迹，书架上残存的书籍纸张卷曲发黄，缺角短页，横七竖八散落一地。这些多是父亲曾经苦读的医书，内容生涩难懂，还有许多是我们姐弟曾经的课本，如今都成了老鼠麻雀的安乐窝。我抽开了那扇几乎快要散架的抽屉，拿出一个满是锈迹的铁盒子，里面是满满的书信，差不多都是我在外面上学那几年写给父亲的家信。每封信都有信封装着，整整齐齐摆了一大盒，用绳子扎着。我一封一封拆开了读，泪水不受控制，湿了记忆湿了穿越时空的问候……时光回转，依稀听见父亲在无数个夜晚给我们讲“西游记”“杨家将”的声音;依稀听见母亲油灯下纳鞋底抽线绳的声音;依稀听见姐弟们打闹嬉笑的声音……突然一阵刺耳的手机铃声将我从久远的岁月长河中拉了回来。我透过泪幕将摊了满桌子的书信拿到门外，一封封点燃烧尽，既然都是曾经写给父亲的家书，就物归原主，以这样的方式寄给父亲吧，愿您老人家在天国依然还能收到女儿的家书……
　　走出老房子，明晃晃的太阳照得人有些眼晕，回头再看一眼这个破旧的院落，抬手挂上那把生锈的锁。岁月荏苒，经年不往，就这样来来去去，离别成为最终的结局。其实明明知道，随着我们的离开，那个曾经承载着我们一路成长的地方也会慢慢破落消失。但母亲近乎固执的坚持守护，也让我们不分寒暑不定期回家团聚，而十多年不住人的老房子也渐渐成为回忆。记忆中“坐在老家门口，看空中云卷云舒，瓦蓝的天空，因为云越多而越深邃”。那些久远的往事席卷而来，春耕、夏忙、秋收，劳作归来父亲总有讲不完的故事，天文地理、古今趣事、人物传记。那时觉得父亲极其博学，母亲则有忙不完的家务，而我们也有打不完的架吵不完的嘴……
　　就这样迎着明晃晃的太阳任由思绪飘渺，不经意间逆光看到站在不远处背有点儿佝偻的母亲，突然眼窝热意爬满。母亲和老房子一样日渐苍老，却还顽强地为我们撑着“娘在，家就在”的那片晴空！
　　短暂的相聚，一顿饭过后，随之而来的便是别离。母亲将我们送到大门外，一个劲儿地催着“走吧走吧”！我启动车子缓缓离去，拐弯处依然看见母亲站在大门口朝我们离去的方向注目。渐行渐远的家和年迈的母亲就这样定格在夕阳下，定格在心底，不忍回头，丝丝缕缕，抽得心痛……
　　爱您的女儿