罗马俱乐部又回来了。如果你不知道这个大名鼎鼎的名字，我建议你知道。该俱乐部堪称史上最大的乌鸦嘴，1972年出版《增长的极限》，是未来预测领域里最有影响力的著作，没有之一。如果用一句话来总结，罗马俱乐部认为资源消耗型的经济增长是无法持续的，该书的主要论据是石油还剩多少年就要被开采完了。在我成长的80年代，罗马俱乐部依然是争论的主要议题，记得国内翻译过一本《没有极限的增长》，是唱反调的。
　　罗马俱乐部那帮人可能是好的学者，但肯定不是好的投资人。他们的基本逻辑是如果你有一千块钱，你花一块就少一块，等到一千块花完，你就死定了。问题是，现在哪怕A股散户也不把一千块当一千块看的，他们心里想着一万块。过去40年，两件事打破了罗马俱乐部的悲观预测，一是可替代能源，二是新技术革命。特别是新技术革命，很显然它不是靠累加能源驱动的。
　　这回罗马俱乐部卷土重来，是他们出版了一本新书《2052：未来四十年的中国与世界》。他们的立论从石油枯竭变成了全球气候变暖，但是他们的呼吁没变——人类必须节制地使用地球资源。如果仅仅是这些，可能他们也就是重拾美国前副总统戈尔的论调，但是已经没有诺贝尔和平奖给他们拿了。连中国都可能已经走过了资源消耗型增长的巅峰。不过，该书有一些章节很有趣，作者们预测未来年轻一代和老一辈人之间会发生严重冲突。一方面是全球老龄化趋势；一方面是老人普遍长寿，很可能要领40年的退休金，年轻人养不起老人了，毁约很可能在未来某个年代发生。作者们还预测了城市骚乱等图景。
　　几年前我参观过日本东京港区的一个官办养老院，完全惊呆了。该养老院入住200名左右的老人，基本在85岁以上，设施极为先进，一个助力马桶价格都在几十万人民币以上——再发展恐怕就变成机甲战士上厕所了。我反复问了养老院负责人至少三遍，确信没有听错，一个老人每年成本在人民币百万元以上。能够入住官办养老院是极其幸运的，里边200人，外边至少有10倍的老人在排队申请。我简单算了一下，日本政府的全年财政预算，如果都拿来按照这个档次供养老人，大概可以养300万到400万，而日本老年人超过3000万。
　　我们可以看见的图景，未来社会可能是以养老产业为核心运转的。但是，这种运转必须由老年人控制政府才能得到保证吧。即便是民主社会，由于老年人数量大大超过年轻人，选举的政府及其政策倾向，也必然是围绕保障老年人利益的。年轻人不堪重负，又无法通过正常渠道改变政府的政策取向，必然会以非正常手段表现出来。罗马俱乐部的作者们不愿意大开脑洞，否认了全面战争的可能性，代之以城市骚乱等低烈度抗争形态。我想，科幻作家和讽刺作家们可能不会这么仁慈，未来他们有的是题材和想象力去描画这种可怕的图景。刘慈欣，是的，还是刘慈欣，他在短篇小说《赡养上帝》里边已经谈到了这种可能性，一个曾经四处播种的、严重老化的文明在宇宙间流浪，刚好来到地球，于是这群老人赖上了地球人……
　　其实现实图景已经上演。“老人变坏”还是“坏人变老”的话题，表面谈论的是坏，背后隐藏的是老，只不过碍于伦理几乎没有人肯讲出来。面对摔倒的老人，网络流行的种种攻略，先拍照再找证明人然后报警最后去扶，其实就是以比较搞笑的方式划定了楚河汉界，年轻人和老年人阵线分明，已经有了一种代际战争的雏形。未来，随着老年人越来越多、主张权利越来越强硬，不管是以合法还是非法的手段，与年轻人的撕裂很有可能越来越无法调和。我们不会把自家老人划入对立阵营，但是从情感上把别的老人或者老人群体划入对立阵营，恐怕不是完全无法想象。
　　我的一些朋友和同学开始把年迈的父母送进养老院，便宜的每人每月1万元左右，贵的每个月要2万，再贵的肯定有但没人讲了，毕竟大家还是很节制这个话题，不愿意被别人视为土豪。去年一年，我父母分别住院好几次，我最怕正上着班突然电话铃响起来，一看来电是父母家打来的，当时心就揪起来。战战兢兢地接听，直到听清电话那边是跟我絮絮叨叨说些别的事情，心才放回肚子里。当时那种幸福感和踏实感，你不亲历无法体会。
　　没法继续谈论这个话题了，因为它跟我们的伦理道德和生活习惯都有很大的违和感。但是这个话题又是必须面对的。《2052：未来四十年的中国与世界》的作者们预言，老龄化问题和代际冲突将在本世纪后半叶得到解决，因为届时出生于婴儿潮的老年人也基本都死了。然而我们无法想象，在这之前会发生什么。
　　最后再强调一遍，罗马俱乐部可能是史上最大的乌鸦嘴，没有之一。
　　（编辑·宋冰华）
　　ice7051@sina.com