桃红生得一脸桃花色，十三岁死了爹，十八岁没有娘，初中还没毕业，就回家与爷爷过日子。日子是穿在身上不合体的旧衣服，是跟着爷爷下地劳作的疲惫，是阳光打在脸上沉淀下来的黑色。当某一天村干部把从城里来的爱心包裹送到她家，粉红的连衣裙，飘着香味的乳罩，让这位爱美的女孩黯然落泪。等爷爷睡熟，她悄悄挑亮油灯，把已经发旧的连衣裙在自己身上比试，她不想再待在乡下老家，把每顿饭的炊烟伺侯得又粗又肥，把爷爷的茶罐煨得喷香。
　　凤庆的保姆在昆明成了品牌，昆明那些老太太们挑肥拣瘦之后，发现还是来自凤庆这个县份的小姑娘实在，放在家里的钱不会少一分，出去上街不会多呆一会，最主要的还是凤庆保姆虽然个个面似桃花，心却静如止水，不会成为自己男人偷嘴的对象。一次，某家的小保姆上缴给女主人五十元钱，说是女主人的爱人晚上悄悄给塞到手上的，让也让不脱，就收下了，收下之后就缴到太太手上，太太除了表扬，免不了给自己男人一记下马威的臭骂。还有一次，保姆交的不是钱，而是一封不敢拆开的情书，从那以后，说到凤庆保姆，那可不得了，昆明老太太们都赞不绝口，说凤庆姑娘是上了保险的上等品。
　　桃红在一个月黑风高的夜里，爬上了一辆到昆明的货车，到了城里一户有钱人家，当起了保姆。
　　这户人家的保姆不是带小孩的，孩子大了，大学毕业留在北京，桃红的工作就是照顾这个家里的两个男人。一老，躺床卧枕多年，除了嘴会说、手能动之外，再也没有办法站起来，享受那份高原的晴天丽日；一少是这个家庭的赚钱人，在某公司出任董事长的中年男子。中年男子的老婆喜欢桃红，尽管桃红用砍柴的力气弄坏了两个电器开关，却还是没有遭到半句批评。桃红舍得苦，大冬天下厨，把每一件餐具收拾得一尘不染，把每一片菜叶洗到检测不出农药的残渣余孽，把每一寸地板打理得油光可鉴。桃红的菜当然没有菜谱上做得精细，但是汤里绝对不会有不该出现的小虫子，也不会在大米饭里吃出一粒沙草。做董事长的中年男人每次外出都会带回一些小东西，除了交给老婆之外，桃红便是最大的受益者。色香味俱全的糖果，时尚的衣物，只是桃红始终觉得不该拿的坚决不能拿，那是爷爷在她走的时候交给她的话，不劳而获的东西是不能要的。
　　可不知从哪一天开始，桃红开始要了，而且当中年男人回家的时候，她的心就会有一种微微的涟旖泛起，从开门前不该有的期盼，到双目相对时的纷繁情愫……桃红力求多做活来驱除这些思绪，但每次接到中年男人的电话，她的心就起伏得厉害。
　　桃红决定离开这个家，是爷爷从遥远的乡下打来电话之后。爷爷是借村支书儿子小狗的手机打的，桃红听到爷爷的声音同样的激动。爷爷还是那句老话，别人的东西不能要，不劳而获的事情不能做。她点着头，嘴里却答应不出来。爷爷又在电话里加重了语气，他是怕桃红听不到。桃红打点着简单的行李，那是女主人给她的衣被，丝绸质地的被面，是一朵朵鲜艳的桃花，据说女主人也曾是桃花一样的村里美女，中年男人做工程的时候找到的爱情，几十年风风雨雨，也都过来了，只是当中年男人当上董事长之后，就把一手从村里牵来的爱情给摆设到一边，径自在公司密约着相好。桃红听到这些是在一个落雨的晚上，女主人的泪水比那一晚的雨水还大。她知道，接下来自己应该做些事情。她找了无数的理由，最充足的是请一个在昆明的熟人弄了张结核病的诊断书。
　　桃红顺着来路回到县城，她真的不想回到老家，她出来的时候给自己鼓了劲，要活出个人样来，才能对起起还在红土地上忙活的爷爷，再一站就要回到故乡的时候，她退了票。
　　小城招工信息上歪歪扭扭的笔划留住了她，桃红在一间茶室里签了名，成为了一组茶杯的忠实仆人。她在没有茶树的城市学会了如何把茶叶在沸腾的水中泡出泥土的芳香；学会了如何让一芽二叶的茶刹那间回到山歌起伏的茶园；她看准客人的身份，如果来自乡间的口音，她就泡得浓一些；在给客人讲解的时候，顺便搭上她在老家会唱的小调；如果来的客人只是装腔作势地弄茶，她也会把一杯茶泡得风花雪月……老板眼力很实在， 把桃红提拔为领班。再后来，桃红被送到一所所学校， 去学更专业的茶艺和茶道表演……