看到荷兰画家维米尔的油画《倒牛奶的人》，我时常会想起在乡村灶房里为一家人准备饭食的祖母。
　　我会想起，坐骨神经痛的祖母，站在案板前，揉面，擀面，为一家人准备晌午饭。望着那在案板前用力擀面，一耸一耸的背影，我的泪水又禁不住涌上眼眶。
　　灶房，是祖母一辈子最熟悉的生活场所。
　　那油光可鉴的面瓮，那枣木做的褐红的擀面杖，那一只卷了边的铁马勺，那水桶上磨得锃亮的提手,都留下了祖母沾带盐花和烟火味的指纹，在乡居的岁月里闪烁着生命质朴的光泽。
　　乡村的灶房，弥漫着浓浓的烟火味、麦秸草味、面粉味、醋味、饭食味。
　　祖母，站在老家向阳的灶房里，静静擦拭一只黑紫的盐罐或缠绕着蓝花枝的粗瓷碗。阳光，大把大把照进窗口，案板上，被刀剁得凹进去的地方，慢慢变暗或变亮。祖母对襟的衫子上，一只只盘结的纽扣，越来越清楚。
　　祖母，真是应了“女人围着锅台转”这句老话。她拉扯六个孩子过活，一生的梦想，就是从棉花到布匹，朴素而实在的温暖。
　　锅碗瓢盆，是乡村灶房最平凡的音乐。
　　这一组生活的击打乐，在乡居的日子里，没有听众。
　　炊烟。麦浪。野鸽子。雨滴。花开的声音。玉米灌浆。风。月光。河流。蜜蜂。蝉鸣。
　　这一组大自然演奏的音乐，她却是最好的倾听者。
　　乡村灶房，炊烟在四季里，袅袅升起。
　　玉米和艳俗的红辣椒、蒜辫挤在老家的屋檐下。
　　祖母的乡村生活，从鸡鸣开始，从麦场上抱回的麦秸草开始，从灶房开始。阳光从窗口洒落，像十月熟透的杨树叶，堆满灶房的每一个角落。
　　从鸡舍里掏出一只润红的鸡蛋，听祖母，把一只鸡蛋在碗沿上磕破，柠檬色的蛋黄，被阳光稀释，被清脆的竹筷甩动，直到冒出泡沫。
　　这是我趴在冬天炕油味的土炕上，最渴望听到的诱人的音乐。
　　听祖母用一根火柴，划亮沉睡的黎明。
　　那一朵，啄亮她手掌的微弱的烛焰，是面对苦难的生活，灵魂里开出的一朵明亮的花朵。
　　我想念，弥漫着人间烟火油烟味，世俗里最庸常而忙碌的乡村灶房。
　　我想念，光线、粮食、清水、盐、火柴、麦草。
　　我想念，乡村灶房里，每一位厨娘，从生活里散发的最母性的味道。
　　我知道，乡村灶房，有多少像祖母一样的女人，正用一根火柴，划亮生活的曙光。乡村灶房，孕育生命的女人，也把生活的薪火，从被清水洗净的手掌上传递。■
　　
　　发稿/赵菱 tianxie1013@163.com