如果韩寒没有成为韩寒

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zjubaoli
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果韩寒没有成为韩寒,他就只会是一个中等个子,瘦,有些黑,有些俊俏的,有些普通,喜欢说些小笑话的小伙子。大学毕业后,在一个公司朝九晚五,找个女朋友,一起为前程发愁。
  
  2000年后,因为“新概念”作文比赛和《三重门》,韩寒成为了韩寒。往后的7-8年,他的个性越来越鲜明,形象越来越真切。即便没读过他的书,文艺青年也会知道,他是一个赛车手。大部分人都知道,成为赛车手并不容易,首先他要买得起车,烧得起钱。好在,托出书版税之福,韩寒有钱。韩寒在他有钱的时候去赛车了。不是每个人在赚到钱的时候都会去实现少年时的梦想,但他去做了。
  作为80后最具感染力的符号之一,由于在不同种类的媒体上多次曝光,经过多次的阐释,韩寒由一名普通少年,获得新的内涵,比如“叛逆”,“反对体制”,“勇敢的自我表达”等等。
  韩寒对世界的了解,也许只是一知半解,但这并不妨碍他流畅的表达。作为一名追风少年,他年少成名,比大部分同龄人多金,而且有一个赛车手的技能,而不必真的读过四大名著。目前为止,他写过畅销书,出过唱片,赛车拿过不俗成绩。他在博客上“骂架”总是赢。他说,一个人成名越快,肮脏的东西就越少。或许在这个遍布潜规则的今天,事实如此?这是韩寒的机智之处,他只需提出不大有偏差的观点。韩寒很快地得到了大众的认同,他只需比大众聪明一点点。
  早成名的人,过去有张爱玲,还有姜文等。韩寒成名之早,只可作为特例,不可复制。拜“新概念”作文之赐,一批年轻人快速成名。那时“新概念”之所以那么火,是因为家长们让孩子上大学的心,异常活泛。
  作家陈村认为,如果说文革后的伤痕文学解决了一代人的某种焦虑,那么这一代人有着这一代人的焦虑。明明可以有这么多选择了,还有那么多人被迫去做不喜欢做的事情,要早起,上课,参加高考。如果这也算是一种伤痕,这是这一代人的“心理伤痕”。
  韩寒的过早成功,使得他轻看了这个世界,他的聪明和机智更类似于即兴的“俏皮话”。从这个意义上来讲,韩寒是一个“天真”的写作者。比起文字,他博客上的立场更令人关注。他所体现的,是一种社会性的焦虑,不是文学的焦虑。
  多么疯狂,多么浮躁,多么甜俗,多么古怪的时代。余华说过,作家生于这个时代是幸运的。当世界越来越趋向于支离破碎,我们也越来越无法获得某种共识。我们的方式往往是不理解也不原谅失败者、懦弱者和悲观的人,所以成功的人往往容易变得冷漠。
  本雅明写过,天使站在废墟之上,回望历史。这样的悲怆,韩寒不必具备。这是轻盈的一代人,他们的重负来自于物质,而非灵魂的强大拷问。他还太年轻,来不及回忆,即便要回憶,恐怕历史都已经太遥远。他没有太多精神负担,也不时常焦虑,更少挫败感。恐龙在远古时代早就灭绝,而韩寒作为最轻盈的鸟儿,可以在新的时代,借力扶摇而上。
其他文献
奥运之后“鸟巢”的营运是极其重要的。我们把“鸟巢”构思为一座公共雕塑、一个城市景观,人们能上上下下,约会,跳舞,做那些在西方城市不可能做的幻想之事  这是为许多人而建的,它的设计是民主的,人们可以从各个方向进入,彼此接触,在里面,你不会有好位置差位置的感觉    与最初中标的设计方案相比,已竣工的“鸟巢”最大的变化是没有了可开启的顶盖。这是建筑师雅克·赫尔佐格和皮埃尔·德梅隆在漫长谈判中的让步。 
伊拉克虐囚事件以后,好莱坞至少已有10部以上电影触及到这个伤疤。2007年,英国拍了第一部关于英军虐囚的电影《该隐的记号》,也是迄今最深入的一部。我看的时候,山西黑砖窑事件刚刚曝光。开始5分钟,那位英国少校对士兵说,这场战争中,不会有人因不轨的行为而受到惩戒,“因为我们身上有该隐的记号”。我的心就痛了,我努力想那些黑窑的工头——他们也许不懂这个圣经典故,那么汉语文化可以给他们提供什么不要脸的说法呢
“这件事最后以这样的方式公诸于众,是个小概率事件”    简光洲戴着黑框眼镜憨笑的样子,连同“讲真话,办实事”六个大字,被做成5米多长、1米多宽的广告牌,纷纷地,立在这个冬天的上海街头。走过路过,看一看名下小字,“哦,三鹿奶粉”——2008,中国人的一次经历。  今年35岁的简光洲是江西九江人。他的父亲,是一位读过私塾的地主的后代。父子同游滕王阁,父亲能从头至尾吟诵《滕王阁序》,令本科中文系的儿子
陈水扁竞选时曾自称是“台湾之子”,连战则说江丙坤才是真正的“台湾之子”。一个赤贫农家子弟,依靠个人奋斗、才华和机遇,一步步成为台湾经济起飞的幕后推手之一,并在晚年达到人生的最高峰——台湾海基会董事长。两岸的和平未来,将部分取决于他和陈云林的努力    8月4日下午,在去往海基会董事长江丙坤办公室的电梯里,我们看到了分众传媒的电子广告屏。  历史似乎在这里有某种暗示:在去往台湾负责大陆事务最高机构的
北京缓堵治堵、停车立法、交通建设和背街小巷整治等问题备受关注。2018年,北京要下大力气治理“大城市病”,以法治為保障,以精治为手段,以共治为基础,积极构建有效的超大城市治理体系。如何让城市精细化管理深入人心,深入市民的日常生活?2018年,北京市将推进“百里长街”及其延长线环境景观提升,完成核心区615条背街小巷整治提升任务,像居家过日子一样悉心治理背街小巷,形成“共治、共管、共建、共享”局面。
这是两个救“坏人”的警察。把人救出来后,有两个任务:一是犯人不能跑,一是保住伤员的生命    最后的午餐    从2007年底到2008年5月12日下午2时28分之前,51岁的北川看守所狱警唐首才觉得自己迎来了人生中最为轻松的愉悦时光。他的女儿唐忻雅在2007年底跟德阳一家医院签下了工作协议,并将于7月份从川北医学院毕业。为了供女儿读书,收入并不高的他借债4万多元,这些钱如今已还清了。他下岗11年
走进查加部落      7月28日,乘车从四川省石渠县城出发,顺着雅砻江边的县级公路下行,车行约150余公里、6个小时就到了长须干马乡,也就是这条县级公路的尽头。我计划从长须干马乡境内通过利山,前往查加部落的草场。与查加村、县城尼嘎镇相比,长须干马乡算是一个让人羡慕、气候宜人的地方。县城海拔是4265米,查加村4600米左右,而这里约为3800米左右。  29日下午,骑摩托车到达利山脚下——长须干
时光,在中国这块土地上仿佛安装了加速器。的确,社会急剧转型的中国,往往要将国外几十年上百年的历程压缩在十几年甚至几年中发生,这两代中国人的生活,注定要在动荡,高密度,纷繁芜杂大悲大喜中度过。  2007年,大大小小的时间不断登场,上海社保腐败大案,最牛钉子户,山西黑砖窑,陕西华南虎,台湾“大选年”前的种种乱象,贯穿全年的股票狂热与大气大伏房价的高企,肉蛋等价格上涨以及CPI飙升,人民不升值,“中国
唐朝回归 光荣何在    前几天,《南方周末》为评选“30年中国流行音乐十佳专辑”,调查我的看法,我几乎毫不犹豫地将唐朝1992年专辑列入十大,虽然,有超过30张其他的唱片,我可能更喜欢。  我在投票附言中写:“一个几乎属于意外的神话,其成就具有神迹色彩。”  1992年,唐朝的出现就如同石破天惊。我曾经怀疑过,是不是那时候太傻,见识太短浅,所以我们高估了这张作品给我们的印象?但经过多年后的再次亲
他家财万贯,用之有道,与深爱的人结为夫妻,高兴拍片就拍片,喜欢赛车就赛车,还有张跟20岁时一样英俊的脸    “我们再也见不到他那双动人心魄的蓝眼睛了!”法国总统萨科齐唏嘘哀叹。  9月26日,好莱坞传奇巨星保罗·纽曼(Paul Newman)结束了与肺癌的抗争,在康涅狄格州家中病逝,享年83岁。    1座奥斯卡影帝奖杯、10次奥斯卡提名;50多年演艺生涯、超过65部影片;从20来岁演到70多岁