这是我永远不希望看到的景象：前门大开着，保姆贝基在门口探出身子，眼睛睁得大大的，很是着急。看到我们的车开过来，她跑到车道上，然后突然停下，双手放在身体两侧，看着人行道。
　　我安慰自己，不可能真的有什么紧急情况；真是这样的话，她会打电话给我的。接着我意识到，离开电影院时我忘了开机。我和蒂莫西一直忙着为电影故事争论不休，真是愚蠢。他说联邦调查局肯定知道树林里的人，一定是政府为受害者制订了安置计划。我说，电影中没有任何证据表明这一点，他这个假设是无中生有。但他坚持说他是对的。有时候，蒂莫西会抓住一个想法不放。
　　“哦，不！”看到贝基，他惊叫一声。我觉得嘴里泛出一股酸味。贝基在车库旁直打哆嗦，双臂抱在胸前，脸因为担心而扭曲，我都不敢看她。车缓缓停下，我的注意力集中在人行道角落的一堆垃圾箱上，它们看上去就像一群矮胖的阴谋家。
　　不等蒂莫西拉上手刹，我就下了车。“怎么了？”我问道，“是亚历克斯吗？”
　　“不，他睡着了。他绝对没事。”贝基把手放在我胳膊上，扶稳我。
　　我松了口气，“谢天谢地。出了什么事吗？”
　　“我想是的。有样东西你们得看一看。”
　　我和蒂莫西跟着她进屋时，我心想，只要亚历克斯平安无事，其他的都不重要。我真想冲上楼，亲吻小家伙的面颊。
　　家里的相册全都扔在客厅地板上，有些打开着，大部分是合上的。我不解地皱起了眉头。贝基比我们更爱整洁。几年来，她一直替我们照看孩子，我还从没有一次回家发现东西乱过。今天晚上，我们在茶几上放了一本相册，就是最近才弄好的那本，好让她看看我们度假时拍的照片。她为什么要把它和其他相册都扔在地板上？
　　她席地而坐，“看看这个。”我和蒂莫西在她身旁蹲下。她指着一张我和亚历克斯在塞浦路斯一家酒店阳台上吃早餐的照片。面包卷上的碎屑撒在蓝色桌布上。蒂莫西拍下这张照片时，我们俩都笑了，几乎要笑出声来。
　　“怎么了？”我问。
　　“看你身后的桌子，那个金发女人。”
　　我看了看。那个女人是侧影，头发梳成马尾，穿一件海洋绿衬衫，衣领上翻，额头粉红色，就像前一天被太阳晒过。她手里举着一个白色小杯子，就停在桌子和嘴唇中间。“你们认识她吗？”贝基问道，先看看蒂莫西，又看看我。
　　“不认识。”
　　“不认识。”
　　她翻了一页相册，指着另一张照片，是蒂莫西在游泳池旁的躺椅上读《尤利西斯》。“你就不能和别人一样读约翰·格里森姆的畅销小说吗？”那时我还这样问他，“我们是来这里度假的。”泳池中，上一张照片中的那个金发女人穿了一件哈密瓜色的连体泳衣，站在浅水区，双手放在脑后。我猜她是在開始游泳前调整马尾辫。
　　“又是她，”贝基说，“在酒店里，你们根本没和她说话吧？”
　　“没有。”
　　“根本没注意到她。”蒂莫西说，“你这是在干什么？她不过是一个游客，有什么大不了的？”
　　似乎我们的回答证实了她最担心的事情，贝基长叹一声，“她看上去不面熟吗？”我开始感到害怕，好像有什么难以想象的可怕事情即将发生。
　　“不，”蒂莫西不耐烦地说，“她应该面熟吗？”
　　贝基合上相册，伸手去拿另一本。这是我们最早的相册之一，那时还没有亚历克斯。她翻了几页。剑桥，我、蒂莫西和我哥哥理查德在国王学院外，坐在墙上。我在吃冰淇淋。那天热得像火炉一样。“克莱尔，坐在你旁边的那个人，”贝基对我说，“跟前两张照片上的是同一个人。”
　　我盯着金发女人。这个女人——我敢肯定贝基说错了，不可能是同一个人——背对镜头，头转向戴眼镜的朋友，朋友的脸上一副生动的表情。她们看上去好像相谈甚欢，完全没有意识到我们的存在。“很难说，”我说，“你只能看到她的头发。”
　　“看她肩膀和胳膊上的雀斑，还有她的耳环。她在塞浦路斯也戴着同样的耳环——金耳环，方形，不太常见。”
　　“这是个巧合，”虽然感到不安，但我没有表现出来，“胳膊上长着雀斑，又戴这样耳环的金发女人，一定不止一个。”
　　“或者是同一个女人，碰巧和我们在同一时间来到剑桥，然后是塞浦路斯。”蒂莫西说，“尽管我更赞同克莱尔的观点。一定不是同一个女人。”
　　“不对，”贝基摇了摇头，“看塞浦路斯的照片时，我注意到了她。我想以前在什么地方见过她，但是想不起在哪里了。这件事让我困惑了很长时间。后来，我站在书架旁挑选DVD时，注意到了相框里的那张照片。”
　　我们的目光都投向那张照片。是让一个陌生人拍的，这样我们一家三口就可以同框了：蒂莫西、亚历克斯和我。当时我们在爱丁堡郊外的一家乡村旅馆庭院里。那是图书节的一周。多年来，我们的许多旅行都围绕着蒂莫西买书进行。我们身后是酒店餐厅的两扇大窗户。一扇窗户前，可以清楚地看到塞浦路斯照片中的那个金发女人。这次她穿了一件蓝色衬衫，衣领还是上翻。脸很小，但不会有错，就是那个女人。耳环也一样，是方形。
　　“这就是为什么她看上去面熟了，”贝基说，“这张照片我已经看了无数次，上面的亚历克斯还是婴儿，而且……我觉得真是惊人的巧合，四年前那个女人在你们照片上，今年夏天在塞浦路斯，这个人又出现了。这太奇怪了，所以我把其他相册也拿出来翻看。我简直不敢相信，每本相册，至少9到10张照片中都有她。你们自己看吧。”
　　“天哪！”蒂莫西两手搓着脸说。我开始翻看另一本相册。我认出了这个女人，一次是在锡耶纳一家酒馆里，另一次是在摩洛哥一个街头市场，走在我身后。还有一次，在泰特现代美术馆外面，她站在蒂莫西身边，还是和她那位戴着眼镜、头发卷曲的朋友在一起。 　　“可是……这不可能是巧合！”我断言。
　　“这是什么意思？”蒂莫西问贝基。他很少向任何人征求意见或建议，更何况一个19岁的保姆。他那薄薄的嘴唇变得苍白，“她一定在跟踪我们。这人是个跟踪狂。但是……快10年了！我受不了了。我要打电话报警。”
　　“警察会以为你疯了。”我拼命装出一副没必要把这个当回事的样子，“她从没伤害过我们，甚至从没引起我们的注意。她在所有照片里都没有盯着我们看，似乎根本没有意识到我们的存在。”
　　“当然没有！”蒂莫西轻蔑地哼了一声，“一看到镜头，她就尽量装出一副无辜的样子，不是吗？所以我们直到现在才发现她。”
　　我转向贝基，“每本相册里都这样吗？”
　　她点了点头，“一些相册是这样，里面几乎每张照片上都有她。”
　　“哦，天哪！我们该怎么办？一个陌生人为什么要跟踪我们？”
　　“蒂莫西说得对，你们应该报警。”贝基说，“万一发生什么事……”
　　“天哪！”蒂莫西在客厅里来回踱步，摇着头说，“我不需要这个，真的不需要。”
　　“蒂姆，你确定你不认识她吗？”我心里想的是，是不是外遇，或者是一个吃醋的前女友。我几乎是希望如此。这样至少会有一个合理的解释，一个明确的联系。
　　“我当然确定！”
　　“你们想让我留下来吗？”贝基问道。她的意思是，她很想离开。
　　“她不是我睡过又抛弃的女人，如果你这么想的话。”蒂莫西怒气冲冲地说。
　　“如果是的话，你得告诉我。”我说。贝基就在一旁，可我们俩都顾不上了。
　　“我做过这样的事吗？”
　　“据我所知没有。”
　　“克莱尔，我以亚历克斯的性命发誓：我不仅从来没有和这个女人上过床，甚至从没和她说过话。”我相信了他的话。亚历克斯是神圣的。
　　“我该走了。”贝基说。我们用目光恳求她不要走。她是安全的象征，是我们三人中唯一没有被跟踪狂盯上的人。我们需要她的常态作为支撑。我这辈子还从来没有这么害怕过。
　　“我开车送你。”蒂莫西说。
　　“不！不能留下我一个人和这些相册待在一起。你介意我们给你叫辆出租车吗？”
　　“当然不。”
　　“我说过了，我开车送她！”
　　“但我不想让你出去！”
　　“可是我想出去。我需要透透气。”
　　“那我呢？”
　　“我半小时后回来，克莱尔。我不在的时候，你不如打电话报警？等我回来再和警察谈。”
　　“我做不到。”我哭了起来，“还是你来打。我状态不好。”
　　他皱起眉头，“好吧。听着，别担心。我很快就会回来。”
　　他和贝基一离开，我就上楼去看亚历克斯。他睡得很香，头发遮住了脸。尽管我一再恳求，但我发现，蒂莫西一走，我倒不那么害怕了。我想起我们的一张蜜月照片，照片里不可能有那个金发女人：蒂莫西在特雷梅佐大酒店套房浴室里。他坚持奢华度假，也许这就是我们总是缺钱的原因。此外还有他的藏书癖。这张照片中，在他身前身后各有一面镜子，映出一排排的自己，每个都比前一个小，每张照片里都是他把相机举到眼前，按下快门。从前景到背景它们串成一条看不见的线。我知道为什么脑海中突然浮现出这张照片。这是放大的原理：想到自己在蒂莫西眼里惊慌失措的样子，我愈加失魂落魄。
　　我下楼开始翻看所有的照片。这一次，我有条不紊，不再迷信。在船上，在公园里，在运河边的小道上，我一次又一次看到那个衣领上翻、戴方形耳环的金发女人。有时她在我们身后，有时就在附近。她是谁？她为什么跟踪我们？我无从得知。警察也不知道，因为目前唯一的线索只有相册。当然，如果他们愿意的话，总有办法查到她——他们可以在电视上呼吁，认识她的人肯定会站出来——但这样做，光是想想就很可笑。她并没有犯罪。我相当肯定，跟踪是违法的，但一个先决条件是得与被跟踪者搭讪。我想知道，对于一个如此不引人注目的跟踪狂，要不是因为贝基火眼金睛，我们可能永远也不会注意到，警察会怎么说呢？她出现在我们的生活中，这些年来都没有被发现，感觉更像个幽灵，而不是罪犯。我突然对我的一举一动和所思所想感到不自在，我环视房间，抬头望望天花板，几乎觉得有双眼睛在盯着我。
　　我把注意力集中在那个女人的脸上，试图从中一窥她的性格或动机。她要么是比例匀称的古典美女，要么相貌平平；我不能判定。我感到不安的是，无论我怎么盯着她，都无法记住她的脸；几乎不可能把它当作一个连贯的整体来看。我一个接一个地打量着她的五官，觉得都长得很端正，毫无瑕疵，但组合在一起，却无法给人留下深刻印象。我以前也有过这种感觉，通常是对名人：电影女星莎朗·斯通、已故的女主播吉尔·丹道。她们的面孔就是如此，看过无数遍，但仍然不知道她们长什么样。
　　在一张照片中，这个金发女幽灵都碰到我了。那是一家拥挤的酒吧，她的肩膀紧贴我的肩膀。是在海伊镇吗？不，是切尔滕纳姆。蒂莫西的又一个文学节。我手里拿着一大杯鸡尾酒，深红色，冒着气泡，像碳酸血液。我指著它，脸上露出忐忑不安的神情。蒂莫西给这张照片配上的文字是：“我真的要喝这个吗？”他给所有的照片都配了文字；他的父母也这样。这是特雷哈恩家族的传统。
　　那个金发女人手里拿着一本书。就在照片边缘，没有照全。我眯起眼睛看书名：“章鱼”——只能看到这个词。我的心猛地一震。“是《章鱼藏身处》。”我低声说。这本小说蒂莫西以前有过一本，现在可能还有。他曾试图劝我读它，但我放弃了。有时候，从书的第一页就能一眼看出来，不会有什么事发生。
　　我啪的一声合上相册，拨打他的手机。关机了。我在客厅里踱来踱去，迫不及待地想找个人说话。我差点就打了贝基的手机，但我不想再打扰她。如果我开始和她谈论书名奇怪的晦涩小说，她会以为我疯了。蒂莫西说过他半小时内回来。可以再等上半个小时。 　　我强迫自己冷静下来，坐下，好好想想。这种肾上腺素激增合理吗？七年前，这位金发女郎在一家酒吧里，手拿一本蒂莫西曾为之倾倒的小说。这是一个关联，但是，我提醒自己，不需要寻找什么关联。一个不认识的女人出现在我们几十张照片的背景中，这种关联还不够吗？
　　尽管如此，我还是激动得什么也做不了。我翻遍了家里所有的书架，没发现《章鱼藏身处》。我又试着拨打蒂莫西的电话，低声咒骂着，气急败坏。他怎么会忘了开机？他明知道我现在的状态。我毫无道理地把在他外出时不能与他说话当作一个预兆，预示他会更晚回来甚至可能永远不会回来。我需要给自己找点事做，赶走这些毫无根据的恐惧。这时，我想到了上网。
　　我冲进蒂莫西的书房，打开电脑，看看亚马逊网上书店有没有《章鱼藏身处》。我想知道作者是谁，写的什么内容。可能不会有什么结果，但只能这样了。在别的照片中，如鬼魂般跟踪我们的女人没拿明确的物件。
　　在亚马逊上可以买到《章鱼藏身处》，但并不容易。我了解到，快递可能需要六周时间。这对我来说并不重要。我只是想了解更多信息，并不是非得要这本书。书的作者是K.V.哈蒙德。我点击了小说封面的小图片，白色的背景，一条黑色的触角斜穿而过。
　　这本书在亚马逊排行榜上位列第756234位。如果蒂莫西和那个金发女人几年前没有买它的话，可能会排在第987659位，我苦笑着想。我很惊讶自己居然在脑子中开起了玩笑。不知怎的，现在看过她拿着一本蒂莫西曾极为推崇的书，我们的鬼魂似乎不那么可怕了，尽管我不明白为什么会这样。内心深处那个乐观的我认为，近10年来，她都没有给我们带来任何伤害，也许永远都不会。
　　网上没有对这部小说的描述。我以前在亚马逊上买过书，通常都有一个简短的内容概述。我打开谷歌网站，在搜索框中输入“K.V.哈蒙德”。第一个搜索结果就是作者自己的网站。也许在这里能发现更多关于《章鱼藏身处》的信息。我用手指敲着桌子，不耐烦地等待主页加载。
　　屏幕上从上到下缓缓出现一张照片。一片蓝天，一棵树，一顶草帽。一头金发。一个方形金耳环。我倒吸一口凉气，把椅子从电脑前推开。原来是她。一封欢迎来到她的网站的信，署名为“凯瑟琳”。就在几分钟前，我们似乎根本不可能得知她的身份。现在，毫无疑问，我知道了。
　　我又拨打了一次蒂莫西的手机，还是没有打通。“拜托，拜托。”我喃喃自语，尽管没人能听到，尽管一个机械的声音在告诉我，稍后再试。我感觉蒂莫西让我很失望，他抛弃了我，尽管我知道他可能心事重重，顾不上手机是否开机这种细节。不管怎样，他很快就会回来。
　　恐惧和兴奋在我的全身激荡。我必须做点什么。既然已经掌握了一些情况，打电话报警似乎不那么荒唐了。我不想在电话里讲述事情的来龙去脉，只说我想就一个跟踪狂报案，我知道那人是谁，我有证据。和我通话的那位女士说，她会尽快派警察过来。
　　真希望电脑快点运行，我从凯瑟琳·哈蒙德网站的一部分内容转到另一部分内容。自从《章鱼藏身处》之后，她就再也没出版过书，但简报称，她正在写下一部小说，讲述一个腹语表演者的玩偶50年来几易其主的故事。又将是一本蒂莫西喜欢的书，我想。简报还告诉粉丝们（网站似乎理所当然地认为，每个访问该网址的人都是粉丝），凯瑟琳和她的妹妹——我猜就是那个头发卷曲的女人——明年年初将去西西里岛度假。
　　我觉得全身的血液瞬间停止了流动。我们也要去西西里岛。明年2月。凯瑟琳·哈蒙德和她的妹妹住伯纳贝酒店。我怀疑我们也是。我又害怕起来，难以名状的恐惧和之前一样真实。
　　我翻遍了桌子的抽屉，想着也许会找到蒂莫西旅行代理的来信或者预订确认书。但什么也没有。我像一只被困住的苍蝇一样在屋子里飞来飞去，打开抽屉，把书架上的书扯下来。我不明白，一定在什么地方放着与我们的度假相关的资料。
　　我哭了，正要放弃，突然想起蒂莫西在车库放了一个文件柜。“为什么不呢？”他以前说，“这东西太难看了，屋里也太乱。”我很少去车库。里面到处是灰尘，混乱不堪，散发着松脂和香烟的潮湿气味。自从亚历克斯出生后，蒂莫西就不在屋内抽烟了。
　　没有办法，我只能现在去。如果警察在蒂莫西回来之前赶到，我希望能给他们看看我们的度假资料和凯瑟琳·哈蒙德的网站。他们还要别的证据吗？甚至在我这么想的时候，我也知道，小说家去西西里岛度假并不违法。恐惧攫住了我，因为我第一次想到，也许我们永远无法阻止她跟踪，永远无法强迫她承认或解释她的行为。我觉得自己快要崩溃了。
　　柜子没有上锁。我拉开第一个抽屉。就像被掐住了脖子一样，我发出一声呻吟，目瞪口呆地盯着里面的东西：书。数十本书。我看到书名：《章鱼藏身处》。然后，下面是“Le？Nid？du？Poulpe”，同样的书名，不过是法语。我吓呆了，一本书一本书地拿出来，扔在地上。我看到了希伯来字母、日文字符、一张紫色章鱼图片、一张绿色图片，还有一张凸起的黑色章鱼图片，看上去好像它随时要从封面上掉下来，砸到我胸口上。
　　凱瑟琳·哈蒙德的小说已被翻译成多种语言。我拉开下一个抽屉。更多的《章鱼藏身处》——精装本，平装本，精装本大小的平装本，书友会版本。
　　“总共52本。”我尖叫起来，差点失去平衡。
　　“蒂莫西，怎么……”不知什么时候蒂莫西站在了车库门口。
　　他茫然地盯着我看了几秒钟，什么也没说。我向后退去，一直退到墙边。我能感觉到粗糙的墙壁隔着衬衫刮着我的皮肤。
　　“我说的是实话，”他说，“我从来没有和她说过话。我根本不认识她。她甚至不知道我的存在。”
　　门铃响了。是警察。我只是说我想报告一个跟踪狂，我知道那人是谁，我有证据。
　　（任爱红：山东师范大学外国语学院，邮编：250014）