1
　　小时候在乡村，我最尊敬的人是灶爷。他和蔼可亲，是有名的神枪手，曾经用鸟铳打一群飞着的麻雀，一次击落了十三只！
　　那一次他进山狩猎，舅舅请他弄两根漂亮的山鸡尾羽，要插在唱戏时戴的帽子上。灶爷拍着胸脯答应了，他背上背篓，唱起山歌，提着鸟铳绕村走了一圈。小孩子们听到他粗犷的歌喉，就知道又有好东西来了，嘻嘻哈哈地跟着他转。
　　以前的大山物产丰富，灶爷进了山，天上飞的，地上跑的，总会有些收获。他每次都唱着山歌凯旋，整个村子的大人都抢着看他的收获，买下自己想要的美味——有的想为家人滋补身子，有的想带山珍到城里走亲戚。但这次灶爷没有唱山歌回来。当时，我正忙着在家做一支木头手枪，灶爷在篱笆外喊：“林子，过来陪爷爷说说话！”
　　我走出院子到了他家，灶爷坐在八仙桌前喝着小酒，他摸了摸我的脑袋，问：“喜欢养鸡不？”
　　我点头说：“喜欢呀。”
　　“好吧，送你一只鸡宝宝。”他说着，指了指门槛边用草盖着的竹篓，让我自己去拿。
　　我掏出一只肉嘟嘟、又黄又白、有黑纹绒毛的小东西，但不像刚从蛋壳里出来的小鸡，舅舅家刚孵出鸡崽，我看得很熟——这小东西脚高、有力，而且敏捷。
　　灶爷哈哈笑着说：“是山鸡呀，而且是一只公的！”
　　他告诉我，这就是传说中的凤凰。
　　我明白了，舅舅在唱古装戏的时候，就常常提到凤凰。
　　这时，舅舅来了。灶爷有点不好意思，他只打回一只母山鸡，公的中了铁砂，还是连飞带奔地逃走了，没能逮住。
　　他向舅舅保证，下次进山一定帮他把戏帽上的山鸡尾羽弄到，把行头装饰得漂漂亮亮的。
　　舅舅说：“怪了，小时候这村前村后山鸡到处飞，叫声此起彼伏，比我在戏台唱戏还热闹，怎么现在难得一见了？”
　　灶爷是个乐天派，豪情地说：“山鸡嘛，管它躲到哪，我都会将它逮来，不会耽搁你唱大戏的，放心吧！”
　　2
　　灶爷还是难堪了。作为出色的猎手，后来他进山也时不时有收获，山鸡却始终没能如意弄到手。
　　他还是让我过去陪他，一块儿吃野味、聊闲话。喝着酒，他会喃喃地提到最后那次打山鸡的事，如果不把那只母山鸡打死就好了。
　　是啊，有山鸡妈妈在，会孵出好多好多鸡崽崽，满山都是，还愁我的小山鸡没伴？我舅舅的戏帽上也会有漂亮的装饰品了。
　　有一天，我听一个伙伴说，邻村一个小孩运气好，捉了一只漂亮的山鸡，还把山鸡的尾羽拿来当鞭子，跟伙伴玩游戏呢！
　　我急忙把这事告诉舅舅。舅舅听了，说：“真是暴殄天物呀！漂亮公山鸡越来越少，怎么拿着那么贵重的尾羽玩耍呢！”
　　他立即赶去邻村，一打听，原来那山鸡是十几年前一个猎人用竹篮罩回来的，漂亮的尾羽一直插在那户人家堂屋的神龛上，不知什么时候被小孩偷了出去，现在已经玩残了，只剩下两根光秃秃的羽梗。
　　那户人家知道舅舅是为唱戏来要的，提醒他道：“你们村不是有赫赫大名的灶爷吗？他怎么没能力替你办这事呢？”
　　这话传到灶爷耳朵里，他感觉很没有面子。为了神枪手的荣誉，灶爷又进山了，一次、两次、三次……他唱着山歌出村，却总是悄悄回来。
　　狩猎越来越不容易，他常常是两手空空，更别说想要的漂亮公山鸡了。
　　3
　　中秋这天晚上，浩月当空，舅舅要在村中央的戏台唱一次大戏。他想了一个法子，把家养公鸡的尾毛插在古装戏帽上。
　　可能是舅舅疏忽大意，鸡羽没有粘牢。他唱着戏，照戏路把脑袋晃动，让两根粘接的长翎摇晃，以示剧情效果，却出了意外——左边那根长翎突然掉了！这么一来，舞台上表演着的威严大官人顿时变成滑稽小丑。
　　戏台下的观众爆发出了一阵哄笑声。舅舅一愣，一时也忍不住，跟着笑了场。无奈之下，他只好把另一根长翎拔掉，继续唱下去。
　　观众里唯一没爆笑起哄的只有灶爷一个人。我跟他坐同一条长凳。他显得很内疚，低声喃喃地说：“林子，没办法呀，山里好像被掏空了，公山鸡的影子都没见到。”
　　这段日子，灶爷送我的小山鸡日渐长大。尽管山鸡吃得很粗，谷物、草籽、浆果都吃，我对这个鸡宝宝却十分优待，每天总是喂它从田野逮回来的虫子。它喜欢极了，一见到我就蹦蹦跳跳，过来张了嘴讨要美味。
　　山鸡出落得一天比一天健壮、漂亮，头顶绿色，两颊有鲜红色肉冠，尾羽长长的，美丽地耸立在大院的鸡群里，抢眼得要命。
　　家养的公鸡可比不了，母鸡也都喜欢这只雄壮美丽的公山鸡。它们还发生了争斗，三只家养公鸡打它，山鸡勇猛搏斗，赶跑了对手，然后飞到篱笆木桩上，展现它的威武。
　　山鸡面对众家鸡振动翅膀，虎虎生风。我看在眼里，为山鸡的雄威高兴，但是也觉得有必要对它进行一番训诫。
　　我冲它招手：“你你你——有点不像话，下来下来！”
　　它跳了下来，我喂了它几只虫子，然后语重心长地教育：“宝贝，你不要盲目骄傲，要跟公鸡们搞好团结，和谐相处，开开心心地玩耍哦——你看我，在村里是公认的老大，不也跟小伙伴们玩得热火朝天嘛！”
　　舅舅听了我的高论呵呵地笑，看着这越长越美的山鸡两眼发直。他做梦都想着自己戏帽上的装饰。
　　我提防着他会有坏想法，让外婆经常警告他，千万别打我宝贝心肝的主意。他呵呵笑着，反说我和外婆都想岔了。
　　4
　　那天，灶爷又在自家门前摆好八仙桌，面对着田野慢慢喝酒。他嫌孤寂，扬起粗犷的山歌嗓喊我过去说说话。
　　灶爷比舅舅更爱提起往日的时光，老想着当年山鸡在村庄周围飞舞的情景。那些田地、林子都是野鸡喜爱筑窝的地方，它们一群一群来。灶爷即便用竹笠，甚至空手，都能将它们捉到。因为山鸡有一个致命的弱点，被惊扰后会慌慌张张地钻入草丛，好笑的是，它们往往只顾把头隐藏好，屁股露在外面也不管，傻傻的。
　　他醉眼迷离地问：“林子，这样的日子怎么就没了呢？”
　　我没有经过这样的日子，答不上来。
　　想着要喂山鸡，我坐了一会，又回到自家庭院。
　　这时，出了一点意外，我的宝贝山鸡跃到篱笆上不下来了，一直向绿野张望，神情兴奋。我举起手，亮出手里的虫子，它也无动于衷。
　　我急了，踮起脚跟过去，想要捉住它。山鸡异常兴奋，突然振翅，飞跃到了篱边的桂花树上。
　　我更急了，跑到墙角边，拿起一根竹竿，高高举起，想把它赶下来。山鸡一个有力的振翅飞起来，像一团火焰，然后身子一踅，向着田野飞去……
　　我急得钻出篱园，瞧着它的身影追赶。
　　突然，“砰”一声枪响，空中的山鸡惨叫一声，像断线的风筝，打着旋子跌落向地面。
　　枪是灶爷打的！
　　他喝得有几份醉意，听到了令他敏感的山鸡声，又看到山鸡飞翔的丽影，以为当年的情景归来，而且太想兑现自己对舅舅的承诺——在如梦似幻之际，本能地拿起不离身的鸟铳射击了。
　　山鸡掉落在村边的绿色田梗上，死了。面对着一堆冷却的红艳，我哭成了泪人。
　　灶爷听到哭声，惊醒了酒意，赶过来，知道犯错，低了脑袋，像根木桩似的站着。山鸡是被埋葬的，舅舅怕我伤心，没有吃它，也没有拔掉它美丽的尾羽装饰戏帽。
　　灶爷为这次过失恨自己，把伴随他几十年的鸟铳砸了，以后不再进山狩猎。