几乎每家农户都有一口地窖，这是我在乡下行走时看到的情形。屋内的火笼旁，或屋外背风向阳的偏僻处，都隐藏着这样一口口深不可测的地窖，大小不一，深浅各异，裁量标准自然由农人拿捏，依据地里的收成而定。农人们看上去纯朴憨厚的面孔，身上却隐藏着生存之道的一些绝技，他们不动声色地借助地窖，把风寒悄然地挡在外面，让红薯、芋头、生姜这些惊风怕寒之物在北风呼啸的天地里仍有一处温暖的庇护所，可以安然无虞地保持到春暖花开而很少腐烂。
　　挖一口地窖，似乎并不需要太多的时日，对这些惯于劳作的农人来说，不过就是一两天的工夫而已，但损耗的体力却因地窖的逼仄空间带来操作上的难度而无法估量，一些力气在挥动铁镐中慢慢消耗殆尽。往往越是往下，操作的难度越大，长长的身体在窖洞里被压缩着、堆积着，腹部和大腿几乎黏在一起，只有手能自由地摆动。借助短柄的铁镐和铲子，人落在一口尚未成形的窖里，身心都被束缚着，只能悄无声息地挖铲，然后将土人筐，双手顶起，倾倒在窖口的四周，如此反复，任凭时光流逝而浑然不觉。窖内的光线随着身子上下起伏而忽明忽暗，立起或蹲下，都显得极为憋屈，与在田间里那些优雅张扬的姿势相比，挖窖的过程对于手脚而言，实在有些不堪，以至于当人跳出窖口，腿脚还会很长一段时间不听使唤，仿佛它们还在窖里，倍受压制的煎熬而无法伸展。
　　随着地窖一寸寸深入下去，人的头顶很快消失不见，完全淹没在窖洞中了。这是一次深入土地的难得机会，农人们似乎从来没有像现在这样与土地如此贴近，借助铁镐这样的利器，有序地递进而一次次接近土地的腹地，窥视了那些沉淀其中的细沙、石块和一些不明杂质。
　　在铁器面前，土层软弱无力，被层层剥离，窖中的悬浮之物氤氲开来，沉浮不定，散发出来的气息细微而稠密，让农人一次次重温这些再熟悉不过的味道。不可思议的是，从田野里背回来的这些果实，又一次回到了土地的怀抱，在幽深晦暗的窖里潜伏下来。如此看来，只有土地才能成全果实的前世今生，它们的生生死死始终与土地无法分割，甚至须臾难离。窖下的红薯、芋头彼此挨挨挤挤，团聚相守，像亲兄弟一样互相枕着，安然入睡。
　　窖口会有一些覆盖物，屋内的是一排排横铺的小木板，相扣得严丝合缝，行走其上，如履平地，全然不觉下面还有一口暗窖。屋外的是一些从田里收割后捆绑来的稻谷草或玉米秆，这些柔软温润的遮挡之物，既能阻止寒风入侵，也让老鼠们想偷吃红薯、芋头逾越这些绵软的草秆时并不顺畅。
　　地窖里虽然暖和，但过于密封，这样一来，每过一段时日，农妇们就要把紧闭的窖口打开，让里面的红薯、芋头透一透气，调节一下它们内在的气息，活泛一下身子而不至于窒息。生命是需要呼吸的，处于冬眠状态下的红薯、芋头也不例外。
　　窖口敞开了，那些悄然腐烂或者已经发出霉烂异味的，会被果断地加以清除，防止它们像瘟疫一样传染给身边的同伴。
　　除了留够来年的母种，漫长的冬天，这些窖里的红薯、芋头随着日子的推进被整篮整篮地拎走，人们需要消耗它们来抵御风寒或滋补农忙期间亏空的身子。
　　春分过后，气候渐暖，桃花在田头摇曳，择一晴日，地窖的洞口被彻底打开，母种们都已长出了粉嫩柔软的新芽，散发出一缕缕新生之气，充满着向上的生机。
　　这些安然走到春天的红薯、芋头正忙着孕育新的生命，主人已为它们安顿了“产床”，只待静卧其上。
　　蹲在地上，顺手捡起一根木棍，对着蚂蚁正在奔走的路线一顿乱画，以此扰乱它们行进的方向，让蚂蚁找不到回家的路，这是儿时常玩的游戏。
　　如今，童年的时光已随风飘散，很多人在成长中变得心事重重，终日被烦恼的琐事裹挟着，几乎没有时间和心思安静地蹲下来，低下头去盯着脚下，看那些奔跑不迭的蚂蚁，更无心情取一截细枝撩拨一下它们。
　　如果一个年过半百的人还能做到如此，除了他（她）保有的童真、稚气之外，就怕有人怀疑说这个人是不是傻掉了。
　　孩子们从不在乎这个，他们抱着好奇的心情，乐意干这样的傻事，并从蚂蚁面对干扰时犹豫徘徊、晕头转向中找到无穷的乐趣。
　　深入观察，蚂蚁一生都在为生计奔忙，它们的脚步似乎比人还要匆匆，几乎看不到蚂蚁有过睡觉、偷懒的时候，每次看到它们，必是奔走在寻找食物的路上。
　　受到人为干扰后，蚂蚁一时无措，好像辨别不了来时的方向，来来回回盘绕几个圈子，当然，最终还是平安地抵达了自己的巢穴。
　　为了弄清巢穴里的布局和构造，我们吃饭时，会故意从碗里挑几粒米撒到地上，吸引正在匆匆赶路的蚂蚁。几乎没有迟疑，蚂蚁迅速拉起其中的一粒，并很快在奔走的途中把信息传递给了更多的同伴，米团最终一粒不剩，被搬运一空。在人看来微不足道的几粒米，在蚂蚁的眼里可能是一顿丰盛的佳肴。
　　我们好奇的眼睛跟着蚂蚁一路奔走，直到它们钻进泥土里，再也看不见踪迹。
　　取一把铁铲，顺着蚂蚁钻进的泥土铲下去，谜底打开了，蚂蚁的巢穴就安在这不深的泥土之下，除了土质稍显疏松外，几乎没有什么陈设，更没有任何防御工事，过着群居生活的蚂蚁巢穴竟然如此简陋，让人不可思议。
　　更惊奇的是，蚁后正在巢穴里繁衍后代，白色的小颗粒摆满半个巢穴。如果不是打开泥土，这些微小的生命是如何繁衍、生存的，永远会是一个无法解开之谜。因为巢穴建在泥下，地勢低洼，雨水很容易汹涌而至，暴雨来临之前，蚂蚁们为躲避雨水，往往会成群结队忙着搬家，逃离这个不太安全的居所。农谚里说“蚂蚁搬家晴必雨”。它们的这一举止，无意中提醒农人赶快抢收正在晾晒的衣服或粮食。
　　于是，暴雨前，乡下一条条凹凸不平的土路上，常常奔跑着两支脚步匆匆的队伍，一支是排成一条黑色长线的蚂蚁，几乎倾巢出动，向着一个方向挺进，没有任何迟疑。另一支是急急忙忙抢收东西的农人，脚步如鼓点敲打在地面上。
　　有了蚂蚁的这一预警，人在暴雨面前没有完全失去方寸，稍稍显得从容一些。
　　一个如此微小动物的异样举动，竟然调动了体重和智力远超无数倍的人跟着奔跑，奥秘似乎来自蚂蚁的特殊感应，它的这一特异功能，是否因为这个贴地而走之物，比头颅高昂的人类更容易感知来自大地传来的细微讯息还是其他，不得而知。
　　幸运的是，人们通过观察蚂蚁，从中发现规律，破译了自然界的又一个密码，并充分运用到自己的生活之中，让我们在面对气候变化，尤其是暴雨的突然袭击时，有了更多的应对手段，至少不会懵懵懂懂，浑然不觉。
　　这个生存在泥下的动物，用它特殊的举动，给了人们一个窥视自然的窗口。
　　美术插图：曲光辉