三月里雨水淅沥，打在村庄的屋檐上，落在翻耕后起伏的水田里，带着未尽的料峭春寒。正逢周末，少年还沉睡在梦里。祖父在楼下大声吆喝，惊醒了少年。少年揉着睡眼，跑下楼。祖父递给少年一个小木锤，估计就四五斤重，比他读过的《隋唐演义》里李元霸的铁锤差劲儿多了。
　　今天，祖父要带他去捶田坎。
　　南方多雨，但村里谁家没几块天水田？雨水，就是天水田的至亲。没得雨水，天水田就缺少滋润，无法长出抵御饥寒的稻子。趁阳光好，夏雨还没滂沱，祖父带少年去捶自家那丘六石谷天水田。村里命名田，要么是按其形状叫“刀把丘”、“牛轭丘”、“腰子丘”之类，要么是根据产量叫“三石谷田”、“六石谷田”、“十石谷田”之类。“一石”，过去少年以为就是“一担”，后来才明白，“石”是古代计量单位。村庄古意尚存，少年想到这儿会心一笑。
　　天水田大抵在半山腰上，至少也在水渠之上十米开外的地方，少年家的六石谷田就在半山腰上。途经菜园，此刻只有白菜开花，驱散菜园的寂寞，几座坟茔点缀其中，它们很久以前就有了，高高低低，像是护卫。路过几丘水田，水光粼粼，映照出少年稚嫩的脸庞。走在前面的祖父，身体硬朗，健步如飞，大气都不出。少年紧跟其后。他的父母和大多数村里人一样，在南方的建筑工地上做工，攒钱准备修新房子，留下祖父为这个家操劳。
　　祖父不服老，对少年说：“一丘田三年不做就成土了。”少年对此有些许微词，但忍住没说——他的同龄伙伴此刻都在家看电视、打游戏呢！
　　站在六石谷田坎上，少年被从高处涌来的风吹得打了个寒战。闲置一冬，田坎灰不溜秋，杂草覆盖，根茎在田坎里生长；有些地方露出垒砌的小石头，石头缝隙如一张张干渴的小嘴——这是漏水、渗水、不保水的最大隐患；有时，田坎还会出现几个明显的小孔，估计是田鼠的“杰作”……一条田坎粗看之下完整无缺，其实内部隐藏诸多残损，路过的人或许无法察觉，祖父的火眼金睛却明察秋毫。田坎上去年堆砌了一层护泥，祖父用锄头把护泥平整地割下来，让田坎露出了真面目来，叫少年捶他割过的田坎。
　　少年抡起手中的木锤，使劲儿砸向田坎，“嘭”的一声，打破山野的空寂。虎口一震，生疼——他不会捶田坎，吃了个哑巴亏。祖父见少年龇牙咧嘴，赶紧上前教导他，嘱咐他用力抡起，狠狠砸下，但在木锤碰到田坎那一瞬，手要略微松开，减少木柄对手掌的反弹力。如不掌握捶打的技巧，不出几下，手掌就会震出血泡，血泡一破，手掌将伤痕累累。
　　少年按祖父教的方法试捶几下，慢慢上了道，一捶接一捶。所锤之处，泥土紧紧地楔入石缝，将那些张开的“小嘴”堵紧，让它们在稻子生长的日子里保持沉默，抵御每一滴水的渗漏。捶了一会儿，少年汗流浃背，一阵阵热气在衣服里奔涌，可稍一歇息又觉得凉意袭骨。他到底力气有限，一开始高扬的木锤变得越来越矮，一开始高亢的碰撞声变得越来越弱……手臂酸胀，腰身酸痛，他依然坚持重复着捶打的动作。祖父要少年坐下来喝口带来的茶水，稍作休憩。少年听话地坐在田埂上，茶水清凉润心，他不敢多喝。举目远眺，雪峰山脉如马奔腾而来，又奔腾而去，来去之间是一座座烟火袅绕的村庄。收回目光，半坡上的天水田密密匝匝，层层叠叠，是黄毛岭深浅不一的皱褶。没有鸟鸣，更没有虫声，只有风偶尔呼啸。祖父在抽自己种的旱烟，烟雾弥漫，一闪一闪的火光映着他那布满沟壑的脸庞，和如雪一样刺目的银发——祖父老了，少年鼻翼一酸。
　　祖父开捶，捶少年刚才捶过的田坎。少年明白自己力道不够，还不足以捶得那么严丝合缝。祖父加一轮捶打，很明显田坎又变细了一点点儿，变得更结实更稳固。起起落落，上上下下，田坎在少年眼里好比铁匠手里的一块长铁，被捶打得铮铮发亮。少年也不服输，每一下好像都使完了全身力气，但随即又接上有力的一锤，“嘭——嘭——”之声在山野间回荡。捶打的过程，也不是完全了无生趣——少年看见一条黄鳝从田坎里挤出来，惊慌失措地逃进田里，还看见一只小蚂蚱从石缝里跳出来，刹那间弹跳至田坎下的草丛中去。祖父老了，真的老了，捶上一阵，他就直起身用手捶腰。少年好几次想上前为祖父捶捶腰背，但祖父自己捶几下，又抓紧捶田坎，根本不给少年机会。晴空一片，捶着捶着，一条田坎在阳光下显得十分光亮，祖父眼里流淌出劳动之后的欣慰。
　　恍然间，六石谷田蓄满了金秋的丰收，蓄满了五谷丰登的祥和与美满。
　　祖父看到少年被汗水濡湿、还沾有几颗小土粒的脸庞，发出爽朗的笑声。少年不明所以，跟着祖父一起笑起来，浑身的疲惫似乎随笑声一起散落在山野里。下山，少年知道，祖母一定准备好了丰盛的饭菜在等他们回家。他还知道，祖母此刻已经在屋檐下手搭凉棚，朝他们回去的方向不停地张望着。