2月7日，我随国家卫生健康委北京医院重症救治医疗队 （第二批） 驰援武汉。这里看不到硝烟，却是真实的战场—看不到的气溶胶，看不清的护目镜，遮蔽严实的防护服，行色匆忙的医护人员。很多人叫不出名字，很多事也没实时记录，但他们不会被遗忘。他们是平凡的医护人员，是光荣的共产党员，更是英勇的战士。
　　3月3日，刚结束短暂轮休的北京医院呼吸科主任医师许小毛，一上班便接手一例危重症患者。年轻的患者刚经历了心跳呼吸骤停、胸外按压、插管上机，上一班的大夫们来不及从隔离病房出来，许小毛便急急换上防护服投入抢救工作。时间一分分流逝，对讲机传出一条条医嘱：血管活性药物、纠正酸碱平衡、利尿……许小毛进入病房4小时后，病人血压、血氧、心率终于逐渐恢复稳定。与专家组沟通后，医疗队决定实施所在病区第一例体外膜肺氧合 床旁血液滤过救治方案，这是危重症救治的终极武器。许小毛一连工作了12小时，直到患者管路顺利连接，病情初步稳定。这一夜，同样留下连续工作的，既有王旭涛、刘兵、刘昕等相熟相識的，还有很多看得见身影却叫不出名字的。
　　同批抵达的王晓霞是北京医院内分泌科副主任，以一句“党员先上，科室领导先上”而入选医疗队，告别家中来京养病的父母，告别即将参加中考的儿子，来到同济医院中法新城院区。工作中，有个让医护人员“头疼”的15床患者—浓重的本地口音，急切波动的情绪，层层的防护措施，给医患交流带来不便。王晓霞最后了解到：患者因车祸导致下肢无法活动，妻子也在其他医院救治，患者担心出院后怎么办？王晓霞积极联系指挥部，努力完成跨区域协调，让患者能够安心出院，进入隔离程序。病人焦虑的迷雾层层拨开，波动的情绪也慢慢平复。
　　北楼护士姜婷是组里出名的“一针灵”，练就了隔着满是雾气的护目镜，仅凭手感就百发百中的过硬抽血置管技术。6月份即将完婚的她，临行前剪去了齐腰长发。护士翟洁是第一批队员，在武汉已经来过两次例假了，却从没有申请过换班，防护服里是厚厚的两层成人纸尿裤。护士曹荣荣，在病区高温、护目镜紧箍的影响下，呕了三回。为了不影响繁忙的抢救，不浪费紧缺的防护装备，她硬生生地咽下。
　　身边的英雄们，还有很多，有些人，有些事，一句话能描述，心头的感动却久久不能释怀……
　　在武汉的日子，医疗队也得到了英雄般的关怀。湖北省、武汉市、院领导三方努力，最短时间内解决了住宿、饮食、物资保障问题，尽可能为医疗队提供最好的硬件支持。专门为医务工作者开放的户外活动区，悬挂着致敬最美逆行者的横幅，循环播放着感谢白衣天使的朗诵。每个节日、每个生日，队员们都会收到礼物和祝福。
　　一个多月过去了，春天来了，樱花开了，患者数量逐步减少，“床等人”现象开始出现……衣白褂，破楼兰，赤子定会平安还。我们将保持昂扬的斗志和充沛的战斗力，坚决打赢这场抗疫攻坚战！北京，我们定会凯旋！
　　（作者系国家卫生健康委北京医院重症救治医疗队成员）