重组震区婚姻故事

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yellowyangjie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  汶川地震一年后,灾区破碎的家庭大规模重组,这些新的婚姻,与爱情有关,或者无关,但他们无一不在努力从伤痛中走出,憧憬着未来的生活
  以下故事来自北川县曲山镇永兴板房社区3个家庭
  
  
  
  你放心,我这辈子绝对对你好
  
  “母贤碧性格好,把娃儿交给她我放心。”工地上,换掉采访时穿的装束,张建均已与一个普通民工无异。
  裤脚挽起,黄色橡胶鞋上沾满了黄泥点。光天化日下,他眼袋上原有的两处黑斑胎记尤为突出,使其显得疲惫不堪。
  没有起点,看不到发展,希望全都寄托在两个孩子的身上。这就是他和母贤碧共同面对的命运。
  “我们都40好几了,你说再创好大个事业,也不可能了。就算是招工,别人也只招35岁以下的,拼体力都拼不过人家。”
  张建均踩在碎石上,慢悠悠地边走边叹,不时地回头张望。
  再多挣点钱吧。来年,北川新县城建起时,说不定要花钱买房子。
  要是能为两个娃儿一人盘下一套房子,将来他们结婚生子也不愁了。一家人和和睦睦的……
  这是夫妇俩仅存的心愿了。
  然后,张建均粗略地算了一笔账。
  他收入最好的时候是一个月能赚到2000元。
  之前,全家的积蓄就是两位前任死后,国家颁发的抚恤金,每人是5000元。一笔1万多元的房屋损毁补偿金至今还没有分发下来。
  他申请过低保,始终不能通过。即使申请到了,居民只能得到150元。农民更是少得可怜,是100到35元不等。
  大儿子参军去了。小儿子在读职中。全家人仅仅这个儿子买过保险。他一直在工地上挪上爬下,有谁为他上份保险?
  有时,他倒想为母贤碧娘儿俩买上保险,可是钱呢——“现在这点钱只能顾到4张嘴。”
  况且,母贤碧还有病,根本无法干重活。
  母贤碧的病是在两人谈妥结婚,张建均去上海打工20多天后的事。
  起初,她发现身上出现了一片片红点点,后来时不时感到头晕目眩,胸中气闷。
  “她打来电话时,我还蛮高兴。结果,她告诉我:我不太好嘛。”张建均回忆着。
  “啷么呢(怎么了)?”
  “医生说我血小板很低,不做检查怕是要得白血病哦。”
  “我心里很犹豫。不打这个电话不行。打了这个电话,事情就成不了。他好好一个家都没了,难道又要娶个病人?”在板房里,母贤碧说。
  紧挨着电视机的筐里,放着再造生血之类的药丸。这些不知能起多大疗效的药物,要占去这家人每月开支的三分之一。
  “结果,他说要我等着,他这就回来。我不信。”几天后,母贤碧就接到了张建均的电话,让她到绵阳火车站接他。
  站台前,东张西望的两人见着了面。母贤碧伸手想为他提行李,张建均挡下了,“你是病人,怎么能让你来拿?”
  他陪她到了绵阳市大医院作检查,医院开出的价目,听得他们灰心丧气。
  “我是嘴上不急心里急啊。我们哪有钱治疗?只有让医生先开药让她吃着,等以后挣够了钱再为她治好。”张建均垂下头去。
  说时,母贤碧弱小的身影已浮现在人群中。张建均停驻下来,平静地注视着她。
  结婚证是在最困难的当口领的。他对她说,你放心,我这辈子绝对对你好,对你的娃儿好。
  婚后有一段时间,母贤碧曾十分自卑,天天窝在家里哭泣,认为天下的坏事都落在自己头上了。
  唯一能够宽慰她的,正是眼前这个朴实男人的这句朴实话语。
  
  故事二
  
  女:周永琼曲山镇沙坝3组农民
  男:贾怀旭曲山镇沙坝3组农民
  
  妹妹,我好痛苦哦
  沙坝村和茅坝村的居民混杂住在社区B区。
  在一间板房内,周永琼和她的儿子薛超正掀起一场无硝烟的战争。
  她那结婚才一个月,还没有“完全走进她内心”的现任丈夫贾怀旭,此时更觉像个外人,很知趣地一声不吭,独自忙进忙出,洗洗涮涮。
  周永琼娇小的身子全陷在一套赭红的沙发里,那是贾怀旭从原来倒塌的家中背出的。
  彩电里的节目不断跳闪,橱柜里的碗具参差不齐,床上衣物的凌乱,她熟视无睹。只是在那里自怨自艾,“妹妹,我好痛苦哦。”
  
  事情起因无非是,她想让儿子跟着老贾的两个娃儿学做生意——在任家坪,他们一个卖旅游纪念品,一个炸油饼。
  她心里算计着,让儿子多学些做生意的经验,她好在以后将前夫死时保险公司赔偿的6万元钱拿出来,让儿子“自己干点啥子”。
  “结果他没得两天跑回来说他是白搞的(没有得到报酬),好像钱没有归他的包包里头。我看不懂他在那里究竟想搞啥子哦!气得我前晚上哭到半夜,昨天睡了一天。”
  在B区的东面,有一间周永琼原来住的板房,现在是儿子一人住。
  薛超也偎在沙发上闷闷不乐,“我随便她怎么说。要是全听别人说了,那我根本没法过了。”
  那张才20岁的脸,透着与这个年龄不相称的沉郁。这天早上,与他同龄的一个伙伴,离开了板房社区,并发誓永远不回来了。
  他暗暗计划也这么干。只要等车本本考下来,他就走,离开这儿,甚至离开四川。
  儿子的这种想法无疑加重了周永琼的愤懑。
  她始终认为自己之所以再婚的一个原因,就是地震后,儿子还这么“扯兮兮”(不懂事)的。
  在九洲体育馆的帐篷营里,她哭晕过无数次,倒在床上不吃不喝连续几天,守在身边的儿子却比较木然,这不得不让她感到失望。
  以至于她看到儿子扎着的耳钉,穿着短8寸的裤子,心里都恼火。
  她觉得前途悲凉,“他就爱扯经,二天(将来)时间长了怎么得了啊!”
  她越想越怕,儿子以后要是娶个婆娘回来,再给她脸色看,她怎么过嘛?
  恰在此时,隔壁邻居家传出一阵阵麻将声。
  “我听到人家打牌心里是多么地酸,怎么别人打一下我都觉得不行。”她酸酸地说。
  “我和我老公结婚20年了,只吵过一回架。他是多么好。特别能干特别吃苦,很多广告公司找他干活,赚得钱再多再少全归我管。”
  “女人家总有个肚儿痛的时候,不管天色多晚,他都会起身给我烧一碗红糖水端上楼来。”
  “5
其他文献
电影《辛德勒的名单》里,每当进入演奏音乐的场景,总会出现一个拉手风琴的人,他的原型是霍罗威茨的舅舅,去年10月在澳大利亚去世了;手风琴师旁边,有个小提琴手,那是他另一个舅舅。霍罗威茨家族是克拉科夫的音乐世家,两个舅舅演奏之出色甚至被痛恨犹太人的阿蒙歌特所赏识。歌特是电影中那个清晨起床后在阳台上用狙击步枪点杀犹太人、嘴上挂着“今天就是历史”的纳粹刽子手。  在电影中,当纳粹士兵用卡车将集中营里的孩子
北大的影响能达庙堂之高,而商务的影响则可届江湖之远    近百年来的读书人,假如不知道商务印书馆,那真好比京剧迷而不知道梅兰芳一般的不可思议。你可以不知道《辞源》,不知道《四部丛刊》,不知道《万有文库》,不知道《丛书集成》,不知道《百衲本二十四史》,甚至没在书店翻过《汉译世界学术名著丛书》,也没查过《现代汉语词典》,但你不会连《新华字典》也没见过吧?没错,它们全都是商务印书馆这座百年文化老店的经典
中国和日本同为东亚和世界经济大国,两国关系走近的影响能够辐射全球。自2014年以来,两国基本按照中日四点原则共识来推进双边关系。特别是中日在本次新冠肺炎疫情期间维持了较好的合作,有目共睹。这其中,既有两国高层此前在多边场合达成共识的引导推动,也有民间交流和企业合作的有力配合。鉴于国际危机期间更需大国合作,中日关系走近是在什么条件下实现的?中日在疫情期间还能有什么合作?两国关系未来前景如何?有什么障
马丁的真假与善恶     一个富裕的农民抛妻别子,舍下家业,一去多年,杳无音信。后来,他回家了——或者说,人们以为是他回家了——可是,三四年的美满婚姻生活后,妻子却说她被一个冒名顶替的骗子给蒙骗了,于是将他送上审判席。  对于时隔5个世纪的人们来说,发生在16世纪的马丁盖尔的返乡,不过是冒名顶替的骗子最终被揭穿的一则故事。纳塔莉戴维斯却在这个故事中发现了更丰富的层次。故事不再简单。故事的当事人面对
一缕雪纺,荇云纱裙漾起无限春心。    今日时尚界,走俏春夏的是雪纺纱裙:薄纱轻裹身体,层层叠叠,如梦似幻;裙摆飘曳步间,朦朦胧胧,温软撩人。  本季,雪纺纱裙在春夏时装界摇曳生姿,再掀全球薄纱风潮。    透,遮露美学    时尚是个变数,加减遮露则是变数的精髓,雪纺以“透”在遮露变数中游刃有余。  上世纪60年代,依夫·圣罗兰(YveS Saint Laurent)曾掀起一股裸露风潮,由他设计
几近圆满的职业生涯,最终却遗憾地留下了一个尴尬的结尾    人的一生,先是抽枝长叶,后又删繁就简,最终简化为一串数字。  34年、4个月与6小时,这是一组让外人一头雾水、却能使央视前台长赵化勇无限感怀的数字——  从1975年到中央电视台从事编辑工作算起,赵化勇在这个中国最大的媒体一干就是34年;  原来应该在2008年10月退休的赵化勇,为了等到央视大楼新址的最后竣工与进驻,他选择了留任一年。出
2003年北京的春天已经成为记忆,又或者早已被遗忘,只是那些在SARS之后幸存下来的人,等待他们的,是更为漫长的岁月    在小汤山临时医院,我们遇见了一条黄狗。  它是我们发现的唯一活物。    曾经收治SARS病人的小汤山医院,青草长进了病房,那些紧急撤离时凌乱的隔离病房,SARS患者X光片,从前装尸体的黄色塑料袋,病房走道里漫长的黑暗……然后,这只狗突然出现在阳光灿烂的大路上,我们简直以为它
亲爱的叶老师:  您好!  12月15日上午,在八宝山竹厅与您告别时,您的神态与平日并无不同,您微微皱眉,似乎正在思考,我也就没敢上前打扰。  最近一次聆听您的教诲,是在11月14日上午。那天天气挺好,卢茂君女士也在您家。我谈了谈解读大江健三郎先生最新长篇小说《水死》的一些想法,觉得这部小说延续了大江先生一直以来的思路,并通过多重隐喻,试图杀死存留于包括自己在内的、日本人精神底层以“天皇陛下万岁”
“一个人如果瞻前顾后,小心翼翼地活着,我觉得是很累似乎没有意义,做人不要轰轰烈烈但也得明明白白的”。    一个厅长的短信    4月13日凌晨1点36分,睡梦中的我被一条短信惊醒,内容是“邮件已发”。发信人廖新波,广东省卫生厅副厅长。  我们两年前见过一面。当时,廖新波同志以“医生哥波子”为题在新浪网开博客,被称作是职位最高的博主,内容有医改,有个人故事,还有诗词……  “医生哥,较年长之医者也
未婚生子随即就开始工作的法国司法部长达蒂,在工作上敬业,但在抚养女儿的事业上却失职了    法国人不仅以悠久历史与文化,更以鲜活的事实向世人证实,他们是多么地浪漫不羁:单身的42岁法国司法部长达蒂刚刚产下了一个女儿。  孩子的父亲是谁?可能的候选人,从无名精子捐献者、前男友,一直排到西班牙前首相,甚至总统萨科奇。他们都可满足她对高个头、金发男人的偏好。达蒂一直没有公开这个最关键的谜底。她只是说,自