9月1日 晴
　　秋日傍晚,我喜欢独自到村边的小路走走,脚上踏着薄露,听远处村子传来声声犬吠。我甚至这么认为,寂静的村庄因为有了黄犬才显得安宁;因为有了犬吠,村庄的夜晚才显得如此静穆、祥和。
　　村庄的田埂上落满金色的阳光,黄狗伸长了脖子,迎向山边的落日放声吠叫,如此顽强而又固执。我知道,它的叫声不是愤怒,而是寂寞。那犬吠声明快而悠远,如同一支黄昏的恋歌。而那落日,在黄犬的召唤下摇摇欲坠,向着山涧沉落。于是,暮色开始降临整个村庄。
　　暮色四合,天空隐现点点星辰,一轮弦月缓缓爬上树梢,将月亮的清辉洒落在屋前的谷垛上。吃罢晚饭的村民围着火塘交谈。这个时候,每个人的神情都是凝重的,他们在想今年的收成或家事,偶尔会提及一些过去年月的人和事。此时,黄犬就蹲伏在人们脚旁,耷拉着长耳聆听人们的言语。我想,它大约是听得懂人们的言语的。
　　暮眼昏沉的老人吧嗒吧嗒吐着烟圈,低声说着话。晚辈则端坐在近旁,神情庄重。一些老旧的故事经由老人沉郁的语调传递开来,便都有了种宿命的味道。火塘里不时爆出阵阵轻微地噼啪声,串起的火苗星子舔舐着柴禾,将火光映照在众人的脸膛上,光影分明。
　　在我们村上,似乎每户人家屋后都种有一片小竹林或是苦楝树。眼下这个时节,树木的枝叶已经相当繁茂了,轻风拂过时,竹叶的沙沙声便响成一片。每当这时,总是引来几声警觉的犬吠,衬托出村庄无比的寂静和安宁。
　　平日里,如果村中哪家来了客人,往往没等到主人跨出门去,那犬的吠声便已迎出门外,它摇晃着尾巴,跑在主人前头,为主人迎回来访的客人。转入大堂,木桌子上各式菜肴早已齐备,家酿的米酒醇香四溢,那豪情和酒盅总是盛得满满。
　　若是在深夜,那河岸有人连夜赶渡,手上握着灯笼或是手电筒,只要隔着开阔的河面轻轻摇晃一下,便可听到沿岸传来一声犬吠。不多时,河那边便悠然地点亮一盏豆灯火,一个佝偻的背影摸索着来到河边。哗啦啦,一阵清脆的渡船锁链声便从水面传来。至今,那清越的声响还在小小的渡船上颤悠着。
　　如今,我告别村庄多年,像一只麻雀在城市的夹缝里觅食。那些被楼群分割的有棱角的天空,突然让我感到从未有过的惶恐和迷惑。站在这座城市高耸的城楼上远眺故乡,那些堆得高高的柴火、稻垛、泥墙黑瓦,以及秋夜时分,黄犬迎接落日的声声吠叫,正将一个外乡人瞳孔里的苍茫放大。
　　广西河池市电视台