论文部分内容阅读
我们都在年龄里生死。
一个人一出生,什么都还没有,就先有了年龄。无论活得多富贵,或者多卑微,死了,最后比的还是年龄。这时候,生命里的好多东西,都烟消云散了,只有年龄留了下来。送行的人说,他比某某活得岁数大。一下子,就盖棺定论了。
这,就是一个普通人一生的成就。
只要活不成爱因斯坦,每个人注定都是肉体凡胎,都是凡夫俗子。没有成就可比的人,也只好比比年龄。与人见面,问话大都从年龄开始。即使再势利的人,也要先从年龄上绕个圈,才问到收入、职位和身世背景。问年龄,是搭讪很好的突破口。
我们都是在年龄的追问中成长起来的。自有记忆起,大人就会问到我们的年龄。几岁了?于是,深深刻进我们心底的,就是年龄。
人在青春里,韶光,素年,锦事,最容易记住年龄。比如,为成绩哭过鼻子,或者欣赏或者恨过一个老师,要不就是懵懂地喜欢过一个同学。这时候,年龄就像打在一片树叶上的阳光,华美,炫目,摇曳着光泽。这是一段牛奶一样鲜润的时光,灿烂,明媚,连忧伤也是彩色的。从这个年龄段往上看,所有的人都是老的,是一棵棵经历了岁月沧桑的树,与自己隔着年华上的距离。
记得刚上班的时候,也就二十岁出头。印象中,有一次,单位一个同事问另一个同事年龄,说韩老师,你今年多大了?韩老师笑笑,摸一下头,说,三十多岁了。我当时一惊,认真地看了他一眼,清晰地记下他的头发、眼睛、脸以及背心和脚底的拖鞋。哦,他都三十多岁了,怎么这么大了!当时觉得,一个三十多岁的人,已经不算小了。
人在年轻的时候,会看到老,但不会想到老。总以为老是别人的事情,跟自己无关。甚至,都不会想到死,认为人原本就是要活着的,只会有生之绚烂,哪还会有其他。
这是多么宝贵的一段年华啊!说它宝贵,就是因为这时候,根本无视岁月的力量,也不用向岁月妥协什么。仿佛,岁月只是自己活着的一个载体,你载你的,我活我的,两不相干。
人到四十岁之后,最大的变化就是不愿意记住年龄了。把年龄定格在某一个年岁上,不愿意加了,也不敢往上加了。但看春也来,秋也去,但见朝暾初出,也见暮色苍茫,知道日子在一年年地向前走,却情愿自己的年龄戛然而止,永远不走了。这时候,最尴尬的事情,就是被问到年龄。一来是不愿被问,二来是真不知道自己多大了,还得掰着手指头算一番,最后还要在是报虚岁还是实岁上挣扎一番。
活到这一刻,才明白,岁月才是横亘在人生路上最大的一座山,余生,就剩下跟它周旋了。
老早以前,我工作的单位,有一伙退休的老同志,每天都在一起遛弯,正着走几圈,倒着走几圈,算是锻炼吧,结果,过一两年就少一个。走着走着,一回头,就少一个人,再一回头,又少一个人,你说,这是多可怕的事情。
多少生命,都要败在岁月里,最后,年龄戛然而止。
在最老的年龄上,怎样活才好呢?我看画家黄永玉就挺好,叼着一个大大的烟斗,对着一块画布画啊画的,画着画着就把岁月给画投降了。然后,站在阳光下,看着一场风,越刮越小,小到,风的脚轻踩老而顽劣的心,小到,天地间风烟俱静,最后,只剩日月江河,只剩,忘了年龄的自己。
编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com
一个人一出生,什么都还没有,就先有了年龄。无论活得多富贵,或者多卑微,死了,最后比的还是年龄。这时候,生命里的好多东西,都烟消云散了,只有年龄留了下来。送行的人说,他比某某活得岁数大。一下子,就盖棺定论了。
这,就是一个普通人一生的成就。
只要活不成爱因斯坦,每个人注定都是肉体凡胎,都是凡夫俗子。没有成就可比的人,也只好比比年龄。与人见面,问话大都从年龄开始。即使再势利的人,也要先从年龄上绕个圈,才问到收入、职位和身世背景。问年龄,是搭讪很好的突破口。
我们都是在年龄的追问中成长起来的。自有记忆起,大人就会问到我们的年龄。几岁了?于是,深深刻进我们心底的,就是年龄。
人在青春里,韶光,素年,锦事,最容易记住年龄。比如,为成绩哭过鼻子,或者欣赏或者恨过一个老师,要不就是懵懂地喜欢过一个同学。这时候,年龄就像打在一片树叶上的阳光,华美,炫目,摇曳着光泽。这是一段牛奶一样鲜润的时光,灿烂,明媚,连忧伤也是彩色的。从这个年龄段往上看,所有的人都是老的,是一棵棵经历了岁月沧桑的树,与自己隔着年华上的距离。
记得刚上班的时候,也就二十岁出头。印象中,有一次,单位一个同事问另一个同事年龄,说韩老师,你今年多大了?韩老师笑笑,摸一下头,说,三十多岁了。我当时一惊,认真地看了他一眼,清晰地记下他的头发、眼睛、脸以及背心和脚底的拖鞋。哦,他都三十多岁了,怎么这么大了!当时觉得,一个三十多岁的人,已经不算小了。
人在年轻的时候,会看到老,但不会想到老。总以为老是别人的事情,跟自己无关。甚至,都不会想到死,认为人原本就是要活着的,只会有生之绚烂,哪还会有其他。
这是多么宝贵的一段年华啊!说它宝贵,就是因为这时候,根本无视岁月的力量,也不用向岁月妥协什么。仿佛,岁月只是自己活着的一个载体,你载你的,我活我的,两不相干。
人到四十岁之后,最大的变化就是不愿意记住年龄了。把年龄定格在某一个年岁上,不愿意加了,也不敢往上加了。但看春也来,秋也去,但见朝暾初出,也见暮色苍茫,知道日子在一年年地向前走,却情愿自己的年龄戛然而止,永远不走了。这时候,最尴尬的事情,就是被问到年龄。一来是不愿被问,二来是真不知道自己多大了,还得掰着手指头算一番,最后还要在是报虚岁还是实岁上挣扎一番。
活到这一刻,才明白,岁月才是横亘在人生路上最大的一座山,余生,就剩下跟它周旋了。
老早以前,我工作的单位,有一伙退休的老同志,每天都在一起遛弯,正着走几圈,倒着走几圈,算是锻炼吧,结果,过一两年就少一个。走着走着,一回头,就少一个人,再一回头,又少一个人,你说,这是多可怕的事情。
多少生命,都要败在岁月里,最后,年龄戛然而止。
在最老的年龄上,怎样活才好呢?我看画家黄永玉就挺好,叼着一个大大的烟斗,对着一块画布画啊画的,画着画着就把岁月给画投降了。然后,站在阳光下,看着一场风,越刮越小,小到,风的脚轻踩老而顽劣的心,小到,天地间风烟俱静,最后,只剩日月江河,只剩,忘了年龄的自己。
编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com