他们刚从大学毕业，天佑找到了工作，还在试用期，工资不高。可儿没有考上研究生，她还打算再考一年。她准备边为杂志写稿，边备考，用稿费补贴一下家用。
　　冬至那夜，天佑用小铁皮桶改制了一个小炉子，旁边搁一块硬铁板，就是一个简易的灶台。可儿很高兴，围着小炉子团团转，居然整出了三个小菜，一个汤。
　　天佑搓着红肿的手指，说：“有了火炉子，我们就不冷了。”
　　那天晚上，小火炉烧得很旺，橘红色的火光映着可儿小小尖尖的脸庞，有一抹动人的红晕。
　　可儿收到一笔意料之外的稿费，她高兴地去邮局把钱取了。在回家的路上，她心情很好，就到附近的步行街逛了逛。可儿在一个小地摊，买了几尺布，兴冲冲地跑回家。
　　可儿把布挂在窗前。天佑回来的时候，瞄了瞄，吐吐舌头，说：“真俗。”
　　她反驳：“大俗，就是大雅。”她不想告诉他，其实这种颜色的布正好特价，每尺便宜五元钱。
　　天佑伸手摸了摸柔软的布料，又摸摸可儿身上单簿的衣裳，轻声说：“你应该给自己买件新衣服，你好久没买新衣服了。”
　　可儿笑笑，并不说话。
　　周末的时候，朋友来贺他们新居入伙。出租屋里来了许多客人，天佑和可儿买了许多肉和菜，用小炉子炖着，香气四溢。
　　朋友们看着收拾得干净整齐的小屋子，都不作声。男孩们看着可儿，暗含妒忌。女孩们也看着可儿，目光闪烁。小欣首先打破沉默，从手袋里掏出一瓶香水，说：“昨天，我男朋友从国外给我带回来一瓶香奈儿的香水，我给你喷喷。”
　　小欣晃着香水瓶，在可儿的耳朵后面喷了两下。于是，满屋子都是香奈儿5号的香味，大家都大笑着，捏住鼻子，作势说，香死了香死了。
　　“知道吗，有的香水比黄金还贵呢！”小欣又说。
　　可儿暗自看了一眼卧室里空荡荡的梳妆台，她转了转黑白分明的大眼睛，说：“说起香奈儿的产品，我更喜欢她家的衣服，因为香奈儿的衣服坚持六到八片剪裁，不同于一般牌子的衣服。香奈儿的名言是，只有精细的剪裁才能使着衣者展现出迷人风范。”
　　小欣的脸色一变。可儿从心底里笑出来，她小小的虚荣心啊，就像微微的风掠过冬日里光秃秃的树梢，快乐地颤动着，停留一会儿，又一小会儿。
　　小欣急白了脸，左右看看，伸手撩撩那一大片窗帘，撇撇嘴，说：“太艳了！”可儿掩嘴一笑，说：“今年国际流行的主打色是橘色，你没看这期的《瑞美杂志》吗？”小欣的脸色更白了，薄薄的涂了亮粉色唇彩的嘴巴，抿得更紧。男孩们看得有趣，都大笑起来。
　　天佑赶紧打个哈哈，说：“锅开了，可以动筷子啦！”
　　笑过闹过，大家便散了。天佑问可儿：“你啥时候知道什么六片裁剪八片裁剪的？”
　　可儿就笑了，拿出一叠从图书馆借来的时尚杂志，拍拍那些花花绿绿的图片，说：“你忘记了我每天的必修课是钻研杂志写稿吗？”
　　收拾完残局，天佑沉沉睡去，可儿继续看报纸上关于香奈儿的时尚信息。她抬头看看镜中的自己，尖尖的脸配上玲珑的身体，她站起来，在镜前转了一个圈，叹了一口气。可儿又看看熟睡如婴儿的天佑，伸手轻轻抚着他的眉心，说：“我只要天天看到你，就够了。”
　　然而，她却不常看到天佑。天佑总是回来得很晚。可儿经常一个人吃晚饭，有时她趴在窗台上等累了，便把橘色的窗帘裹在身上，悄悄地哭。
　　冬天终于快要过去了，地上虽然还有积雪，但太阳出来了。可儿决定来一次大扫除。她把墙上、天花顶上的灰尘一点点地扫去，把卫生间的墙壁用牙膏刷得白白的，又把窗帘拆下来洗得干干净净清清爽爽。
　　等她做完这一切的时候，她开始等待，可她的天佑还没有回来。
　　她忽然觉得累了，她想，是不是应该离开了。
　　她抚摸着房子里的每一样东西，眼泪随时滴落在所有她经过的地方。
　　忽然，在梳妆台的抽屉里，她看到一张小纸条。
　　“亲爱的，今晚我们约会吧，我想让你穿一件橘色的衣服来春风餐厅，好吗？”
　　可儿破涕为笑了，她迅速在脑海里搜索她仅有的几件衣服，没有橘色的衣服呀。她慌乱地想，怎么办呢。于是她把晾在晒衣杆上那套橘色窗帘布取下来，从午饭后一直忙到傍晚，给自己做了一件很有个性的简单的披风式外套。
　　她就这样出门了。街上所有的人都看着她，她快乐地走着，走在阳光灿烂的雪地里，心里充塞着满满的快乐。
　　可儿走进春风餐厅包房的时候，所有人的目光都被她吸引了。可儿没料到天佑请来了这么多人，她局促不安地想赶紧脱下那件用窗帘布做的外套。定下神来，可儿又改变主意了，她轻轻地拨弄好衣裳的荷叶花边，轻快地坐下来。小欣走上前来仔细地看了看可儿的衣服，摸了又摸。天佑带领着大家唱生日歌，祝可儿生日快乐。大家又笑闹起来，哄抢着麦克风，争唱一首首关于青春关于恋爱关于忧伤的主题曲。
　　那晚，大家都喝了酒。可儿满场跑跳着，像个长着翅膀的小精灵。歌声与快乐都像关不住的秘密，从空气炽热的房间不断地膨胀膨胀，快要爆发开去。
　　曲终人散，大家挥手道别。小欣坐上了男朋友的轿车，又摇下车窗，朝可儿招手。可儿跑过去。小欣凑近可儿，醉意和着泪光，从眼底处溢出。她握着可儿的手说：“我终于明白了……你把窗帘布做的衣服也穿得这样华丽……你是幸福的……”
　　直到那辆名牌轿车绝尘而去，可儿还是没明白小欣的话。可儿呆呆地立在原地，天佑走过来，挽起她的手，问：“她又说了什么无聊的话？你别在意，我快要加工资了，最快明年，我就会存够钱买轿车……”可儿摆摆手，打断天佑的话。
　　天佑翻翻口袋，结账后，他口袋里只剩下零钞了。于是他们决定步行回家。在回去的路上他们路过一个小花圃，里面种满了玫瑰。
　　玫瑰的花朵排得密密匝匝的，就像今晚天幕中繁华的星星。夜色中，玫瑰的颜色已经蒙昧不清，但是玫瑰的芬芳却依然清晰。就像在寒冷贫困的日子里，爱情的颜色已经被生活的艰难淹没，但爱情的气息依然温暖动人。可儿深深地嗅吸着。
　　回到家中，天佑燃起炉子，小屋子又暖和起来。可儿脱下那件橘色的外套，珍而重之地挂起来，又伸手轻轻地抚平衣角的皱折。天佑疑惑地绕着那件衣服转了个圈，说：“这衣服怎么样子不同了？我买的时候款式不是这样的，你改过了吗？”天佑又看向空空如也的窗户，突然一拍脑袋，说：“我明白了！”天佑把可儿拉到那小小的简陋的衣橱旁边，猛地拉开橱门。可儿不由得惊呼起来。
　　她看到一片灿烂的橘色在几件黯淡的衣物中间闪耀着，她急急地伸手抓过来一看，是一件最新款的大衣，标签上写着：香奈儿。
　　 “你怎么不看看咱们的衣橱再出门呢？不过你刚才那件衣服做得也不错，我都没看出不同来呢！”天佑说。
　　“这件衣服你什么时候买的？钱从哪儿来的？老实交待吧，这个月，你一共加了多少次班？”可儿急急地问。
　　天佑轻轻伸出一只手指，放在可儿的唇上。
　　可儿笑了，她一边笑，一边轻轻地环住天佑的腰，眼泪就从她的眼睛里流到了那件橘色的大衣上。她决定把一个秘密永远埋进心底，那就是，她其实并不喜欢橘色，虽然它是今年的国际流行色。
　　责编/彭艺珂