奶奶的饺子做得特别美味。她先把肉细细地剁成末，刀在案板上“叮叮当当”地响，剁一阵，加一点儿酱油，把肉卷起再剁，直到成泥一样。随后放料，她放盐的时候从来不用勺子，都是用手一抓，往馅上一洒，很是豪迈。饺子好吃不好吃，关键在馅。奶奶拌馅，料放得足。葱、姜都剁成很细的末，洒在馅上，放完菜油后，还要滴香油，煨上半日，再开始包。
　　她面和得也好，不软不硬，切成一个个大小均匀的剂子，用擀面杖一擀，圆圆的面皮就从擀面杖下争先恐后跑了出来。把馅放在皮上，用小勺把馅按平，卷起皮来，两手向中间一挤，一个肚子圆圆的漂亮饺子就昂首挺胸地站在案板上了。
　　贫穷粗糙的生活中，看奶奶包饺子是一种艺术。水开两次，过水三遍，又白又胖的饺子被捞到碗里，吃一口，唇齿生香，余味无穷。

一

　　有一年暑期，我放假回家。车过了我们县城再一路朝南，到小村时已经是暮色四合。我一路向前走，听见背后有几个人说：“前面那个背小包的是谁啊？”我回头一看，奶奶也在那几个人中间。她一愣，说：“呀，那是俺二妮！”她当年82岁，腿上还有下地弄的伤，但是一看见我，就拖着伤腿飞奔而来，脸上的惊喜清晰可见。
　　回到家，她忙活着给我做饭。我说在路上吃过了，她说：“出门饺子进门面，这是规矩。”她说的进门面不是下面条，而是把馒头切成细细的小丁，磕几个鸡蛋拌匀，锅里放油烧热，洒上葱花，馒头丁在热锅里一煸，“呲呲啦啦”一响，一碗金黄的炒馒头丁就出来了，馒头丁松软，香味浓郁，特别美味。即便我吃过了饭，一碗馒头丁还是很快被我吃了个底朝天。
　　晚上，好友秋莲约我出去。小时候我和秋莲经常同骑一辆自行车上学，如今再相见，秋莲已经历了结婚、离异、丧子、再嫁等种种生活的艰辛，而我把青春付之于一场没有尽头的学习，生活单调而无味。那天晚上，我和秋莲坐在石磙上聊了很久，村里万籁俱寂，唯有月光皎洁。奶奶出来观望了好几次，每次都在站在胡同口，看我们还在聊就悄悄回去，如此反复，不打扰，也不催促。那时候，我和秋莲都感到人生有种种不顺，感叹着“历尽千帆皆不是”，但是事后回忆，生命中还有人站在街边无声守候我们，实是人生至福。
　　几天后，我要回校了，奶奶照例还是包饺子。刚成熟八分的青瓜，削皮、切丝、剁碎、控水，加上煎好的鸡蛋，瓜是绿的，鸡蛋鲜黄，颜色好看且味道鲜美。我偷偷拿了勺子吃了一口，顿时觉得鲜香满口。
　　其实，奶奶每次包素馅饺子，我都会在包的时候忍不住偷偷吃几口馅。饺子终于出锅，我还没来得及吃上几个，忽然起风了。房顶上还晒着粮食，奶奶不顾腿疼，“蹭蹭”三步并两步就跨上家里的简陋梯子到了房顶上，开始用塑料布盖粮食。我看得目瞪口呆，又担心又着急，怕她稍有不慎摔着了，站在下面喊：“奶奶，你下来！”她不理我，我气急败坏，说：“你不知道自己八十多岁了吗，摔着怎么办，你就是不服老！”
　　奶奶听见我叽叽歪歪，说：“那也不能眼看着粮食被风刮了！”我说：“你让我弄，行吧？”我一边说一边小心翼翼地爬上梯子，那梯子用布条绑的，一踩晃晃悠悠，随时要散架的样子，吓得我腿肚子直哆嗦。等我好不容易爬到房顶上，奶奶已经三下五除二盖好了粮食，“蹬蹬蹬”踩着梯子下去了，留下我小心翼翼地沿着梯子向下退。奶奶没笑话我，我反而气呼呼地说：“你就是不服老，有你服老的那一天！”
　　这几乎是一句谶语，因为几个月以后，一向硬朗的奶奶得了脑血栓，倒下了。那一顿青瓜馅饺子，是她给我包的最后一次饺子。

二

　　躺在床上的奶奶不能再给我们做好吃的了，但她总有办法让我们沉浸在“吃”的氛围里。奶奶絮絮叨叨地讲起了从前的事情。
　　奶奶说，她小时候家里是村里有名的贫困户。虽然贫困，全家对吃却有一种天然的热情。到了年底，卖盐换来了钱，奶奶的父亲会买一扇猪肉，扛回家去煮好，用材料腌制，让孩子们过个欢喜年。奶奶说，曾外祖很会做饭，一样的材料，经他的手一做，就无比美味。即便是难熬的初春时节，曾外祖也能从地里打个野兔给孩子们改善伙食。
　　在奶奶的回忆里，“吃”是这个贫穷家庭最温暖的印记。一个夏日的黄昏，日本人进村来扫荡，奶奶家里刚烙了饼、炒了豆角，一听日本人来了，一家人立刻用大饼卷了豆角放在篮子里，挎着到小树林里去吃。分明是颠沛流离的逃难生活，在奶奶的讲述里，我却好像只闻到大饼卷豆角的香味。
　　因为爱吃，奶奶家在村里的名声不好，大概是“穷吃”之流，曾外祖对这些话也并不在意，他对孩子格外娇惯。卖盐换的零钱就放在坑上，奶奶经常拿着几个铜板去街上买零食。家里有两个姐姐，做饭她插不上手，倒是跑去别人家里幫忙。邻居家有个小媳妇，每次包饺子都让奶奶去擀皮，小媳妇嘴甜，说：“三姑擀皮擀得真好，手底下麻利，大小又均匀。”
　　比起曾外祖家，我家祖上有几亩薄田，日子本该更富裕些，但在吃饭上却是千篇一律的“窝头加咸菜”。嫁给我爷爷后，奶奶感觉最不适应的就是“吃”。整个家族极尽节俭，省下一些钱去买地。地多，收入能更多些，再用钱去买更多的地。但不知是不是常年营养不良，家里男性的身体普遍不好。爷爷经常胃胀，吃不下饭。奶奶心疼他，晚上会单独给他做点好吃的，不过是一碗稀疏的面条，爷爷还经常大发雷霆，嫌奶奶浪费。
　　爷爷去世那年，我父亲8岁，小姑才8个月。奶奶自己带着三个孩子，担水、磨面、拉土盖房。生活艰辛，奶奶却从不抱怨。过年了，她会买几根红头绳，给姑姑们扎小辫子。她用从地里挖来的野菜，加上一点点面，给孩子们做饭。大灾荒来临时，奶奶带着孩子们一路向南，没日没夜地给别人织布换点吃的。有的人家想要拿两袋粮食换大姑，奶奶从没动过这个念头。
　　对奶奶来说，命运对她从未垂青，她却一直勇敢地面对生活。

三

　　后来，行动不便的奶奶经常坐在躺椅上，一边看我干活，一边指挥我，每逢年关便是如此。
　　“饺子馅放的盐太少了，油放得太多了，葱花切得再细一点儿……”我喜欢听她指挥，包饺子也逐渐有了她的样子。把肉细细地剁成末，加一点儿酱油，把菜剁碎，将葱花、姜末洒在馅上，放完油后，最后要滴香油，煨上半日再开始包。
　　奶奶去世于隆冬时节，去世之前的晚上，半梦半醒之间，她睁开眼问了一句：“二妮儿去哪了？”我说：“在这里呢！”她看了我一眼，又闭上眼睛。
　　奶奶去后的这八年里，我做菜技术没有长进，面食却做得越来越有样子。虽然各种食物丰富，儿子却最喜欢吃我炒的馒头丁。馒头切成碎碎的丁，磕几个鸡蛋拌匀，锅里放油烧热，洒上葱花，馒头丁在热锅里一煸，再加上一根切碎的火腿，一碗金黄的炒馒头丁就出来了。儿子经常一边吃，一边说这是他最喜欢的早饭。
　　每个周末我都会包饺子，儿子和女儿在旁边看，有时候他们也会动手试图包几个，等又圆又胖的饺子出锅时，他们帮着摆在桌子上，佐料有醋、香油和蒜末。儿子自五六岁起就能一顿吃20个饺子;女儿两岁半，吃别的东西都不多，唯独我包的胡萝卜肉馅的饺子每顿能吃6个。他俩隔三岔五地和我说：“妈妈，我想吃饺饺。”
　　生命是一代又一代的传承。结婚后，我们姐弟几人像蒲公英的种子，从一个植株出发，飞往不同的方向，在不一样的水土落地生根。但是味蕾深处是故乡，奶奶对生活的态度，通过这些食物，溶在我们的血液里，变成生活的习惯、掌心的纹路和淡淡的乡愁。