网红拉姆被前夫唐龙纵火烧伤后，有超过10万人涌入她的抖音账号，围观她事发前的生活。
　　 她的第一条动态发布于2018年5月，画面里是她的两个孩子，十多岁的哥哥怀里抱着还没学会走路的弟弟，拉姆说，这是自己的“两个心肝宝贝”。
　　 画面里没有出现孩子父亲的身影，在拉姆此后的219条动态里，那个男人也从未露面。
　　 有时候，粉丝误以为她单身，向她告白时，她才会告诉人家，自己已经结婚了。
　　 她的姐姐小卓玛告诉记者，拉姆和唐龙第一次结婚至今已经超过13年，其间，因为唐龙有家暴恶习，拉姆曾跟他离过一次婚，但后来又因为舍不得孩子，复婚了。
　　 直到今年5月，唐龙再一次把拉姆打伤，差点将她掐死，拉姆才决定第二次离婚。
　　 没想到的是，当生活看似一点点步向正轨的时候，9月14日，唐龙闯进拉姆的家，将汽油泼到她身上，点燃了那把火，造成拉姆全身85%的面积烧伤。
　　 四川阿坝州金川县公安局发布的通报显示，9月14日20时50分许，金川县观音桥镇麦斯卡村村民阿某某（拉姆全名为阿木初）在家中被前夫唐某烧伤。目前，嫌疑人已被警方控制。
　　 前夫来了
　　 拉姆的视频多数拍摄于阿坝州金川县，她是大山的女儿，靠采药维生。
　　 春天的时候，她要找羊肚菌，满山跋涉，还要去挖虫草。9月，在海拔四千米高山的大雪来临之前，羌活成熟，要抓紧采集。到了10月底，她挖药材就只能盘桓在海拔三千米上，她在视频里分享那些朴素的经验，说这个海拔高度的羌活“根部很短”，而且“颜色偏黑”，和四千米海拔上的羌活区别很大。
　　 拉姆上山一待就是十多天，她那辆五菱车只能开到半山腰，剩下的大多数道路都靠脚力去走。
　　 她的早餐通常是用外皮漆黑的水壶烧上酥油茶，舀一瓢糌粑，浇上热茶，洗净手把它揉成团就能往嘴里送。就着咸菜和老干妈，拉姆边吃边笑，说这顿饭“味道杠杠的”。
　　 拉姆会用水泥敷墙，敷累了就把抹泥板一丢，跳起舞来，扫落叶，扫着扫着又跳起来。她遇见牧民的牦牛，就给牛跳舞，也给它们唱歌，高山空谷，她的歌声又响亮又清越，唱着“高高雪山，茫茫草原，好蓝天”。看过她视频的网友对这些场景都印象深刻。
　　 事发那天是9月14日，此前一个月，拉姆几乎每天都更新视频动态，她出事以后，有网友循迹而去，把她的视频从头看到尾。越临近9月14日，人的心就揪得越紧，有人留言说：“前夫来了，快跑。”
　　 9月1日，拉姆再次上山采药，一待就是十多天。山上寂寞，想家的时候，她就坐在山体凸出的一小块岩石上，往家的方向望。
　　 9月6日到10日，她的前夫唐龙开始在抖音上更新动态，画面里是他们的两个孩子。父子三人在一起睡觉，在一起跳舞，玩得很开心。9月10日，那个男人的动态里没有孩子的身影，他配文写着：“命里有时终须有，命里无时莫强求，一切命中注定。”
　　 9月13日，拉姆下山的日子，她把好几根粗壮的树枝绑成一块担子，驮上药材，往山下运送。快要回家了，她看起来很高兴。
　　 9月14日，回到家的第一天，她换上服饰，把长发编成麻花辫，画了眉，涂上口红，准备开始直播。
　　 直到晚上8点50分左右，唐龙闯进家中，朝她泼上汽油，点上火。
　　
　　 嫉妒
　　 拉姆的姐姐小卓玛向记者回忆，事发那天晚上，她们的父亲和小卓玛的丈夫都在拉姆家，但唐龙闯进家里的时候，他们已经回屋睡觉了，在听到拉姆呼救后，二人才反应过来。
　　 他们看到拉姆的时候，她已经被泼上了汽油，唐龙挟持她，一手用刀比着她的脖子，一手举着打火机，“他没多久就点火了”。
　　 小卓玛说，拉姆和唐龙第一次结婚是在13年前，唐龙一直有家庭暴力倾向，因此他们曾离过一次婚。在此之后，唐龙说，自己以后会改，不再打她，拉姆也舍不得两个孩子，也就同意复婚。但复婚十几天后，家暴又开始了。
　　 今年5月份，唐龙又一次把拉姆打傷，小卓玛说，那一次，唐龙就差点把拉姆掐死。
　　 在220条抖音动态里，拉姆绝大多数时候都是开心的，她唱歌，跳舞，露出笑容，只有在今年5月10日，她发布了一条思念母亲的视频，她红着眼睛，一直流眼泪。拉姆说：“自从您离开了我之后，我的好多委屈都憋在心里，好想找您诉说。”
　　 或许是感到危险已经近在眼前，再一次地，她到法院起诉离婚，但没能立马等到判决。此后将近一个月的时间里，她躲到了亲戚家住。
　　 唐龙找不到她，就找到小卓玛家去，把小卓玛打到眼眶骨折，“我现在也（被）打毁容了，恢复期是6个月，现在都没好。”
　　 亲人们仿佛已经习惯了那个人的暴力，每一次拉姆躲起来最终被前夫找到，都是因为唐龙会拿孩子威胁她，拿刀子比画着说要杀小孩。
　　 6月，拉姆成功离婚，在6月28日更新的动态里，她写道：“往后余生，两兄弟相依为命，妈妈会背后支撑。”
　　 但她最终还是与厄运狭路相逢。
　　 另一位亲属告诉记者，唐龙之所以这样做，是因为嫉妒。“因为妹妹（指拉姆）比较开朗嘛，现在过得比较好了，他看别人过得好，自己过得不好，心里面嫉妒。”
　　
　　 保命
　　 9月17日，一封求助信在四川阿坝州当地人的朋友圈内迅速传播，求助人是拉姆的父亲三郎甲，“很抱歉今天以这种方式出现在大家的朋友圈，也感谢你们在百忙之中看我的这封求助信”。
　　 他介绍说自己今年55岁，是四川省阿坝州金川县观音镇麦斯卡村二组村民，2014年以来一直是建档立卡贫困户，女儿阿木初（小名拉姆）承担了全家养家糊口的重担，日常靠挖药材为生，9月14日晚被前夫用大火焚烧，造成全身大面积烧伤，生命垂危。
　　 他贴出了拉姆事发前的照片，一同被发出来的还有事发后的照片——她躺在病床上，周身被白色纱布包裹，污浊的黄色药水渍满半身，面部皮肤被燎得漆黑，用胶布护住了双眼。
　　 94位亲朋好友为拉姆证实伤情，包括她所在村庄的支部书记甲干和村主任罗尔机。老乡们为她声援，留言说：“姐姐是位能吃苦耐劳，积极向上的一个人。”
　　 她曾在抖音账号首页介绍自己，说她并不是不喜欢城市生活，但是为了陪在爸爸身边，才选择靠山挣钱。
　　 父亲三郎甲是唯一出现在她的视频中的男性，虽然才55岁，但三郎甲已然显得十分老态，常常弓着腰，拄着一根木棍做拐杖。但拉姆孝顺，有时候带着三郎甲一起跳舞，有时候天气晴好，就给他洗头理发。
　　 她几乎天天都通过视频在展示自己的生活，粉丝们很容易相信她生活得很好，有时候她上山捡柴，三郎甲都会去接她回家，她说：“在父亲眼中我永远都是小孩，真幸福。”
　　 只有眼尖的网友才能找到一些蛛丝马迹，比如在今年3月18日的动态里，她虽然仍然是笑着，但左边眼眶下隐约有一块瘀青。
　　 求助信被大量转发后，三郎甲凑够了100万元，作为拉姆的手术费用。后来，她从阿坝州人民医院转至四川省人民医院重症监护室，她的姐姐小卓玛说，现在最主要的事情，是“把她的命保住”。
　　 但是，最终，拉姆还是带着遗憾与不甘离开了人世
　　 （文中唐龙、小卓玛为化名）