一
　　带着一身水湿气，走出电梯，直奔自己住的房间。房卡放在电磁感应区，两秒钟后，听到声音提示，转动把手。八月的陕北，秋雨濛濛，大地湿淋淋的。推开房门，里面光线不明快，房卡尚未插入墙壁卡槽内，房间不能通电。
　　一束植物光投来，我眼睛受到驚吓，眨了一下，顺着光线追去，发现茶几上精致的瓷盘中，摆放五枚苹果，色泽鲜艳。四个平铺下面，上面坐一个呈塔形状。从延安出来，雨中行程两个多小时，除了雨染湿心，它让情感为之一动。
　　苹果无长得特殊地方，感觉一点不同，就是地域文化迵异，陕北洛川是黄土地的塬。
　　目光撞在苹果上，回荡的光波中，弥漫苹果气息。嘎啦苹果执著地进入视野中，它离开黄土塬，不忍心告别茂密枝叶。在小县城宾馆，安静房间中，摆在精致盘中，等待陌生人闯入。我是观赏者，当苹果成为话题，它不仅是房间的视觉中心，而是这次采访活动的主题。
　　放下拉杆箱，坐在茶几边的沙发上，望着盘中的嘎啦苹果，每年八月上市的最好季节。陕西苹果主要集中在关中和陕北两地，陕北洛川苹果比较有名，通过形象和味道，从中提取历史踪影。另一方面是审美和鉴赏，对苹果的滋味如何，品尝过程中，唤起沉寂的记忆。经受果子色彩和香味勾引，产生吃的欲望。从品到感受的过程，不仅身体享受，它提出问题，即对食物进入深刻分析和追寻。
　　人的口味，并不是生下来，从母亲身体中带的生理现象。而是生活模式，地域环境和个人经历有关。
　　来延安之前，读春草词人谢堃《花木小志》。他好游历，“虽寒逐饥驱之窘迫”，足迹遍及各地。除了在旅途中能体验“自然之气，悠然自得”，对于植物颇有研究，记载多年走南闯北遇到的一百四十多种花木，其中有关于苹果。“树劲枝繁，花白而香，亦有粉红花者，果大如碗，甜脆香酥，最耐咀嚼。”他没有去过陕北，当时那片土地上，还没有种植苹果。
　　古时柰、花红一些水果，或和苹果相似的水果，大多被人们认为土生苹果。汉武帝时，上林苑中栽培林檎和柰另有作用，不是可以食用的水果，摆在床头当香熏，或放在衣服中做香囊。元朝时期，苹果从中亚传入中国，只有宫廷才可享用。
　　苹果一词，来源于梵语，是古印度佛经中所说的水果，称谓“频婆”，以后被汉语借用，并有“平波”、“苹婆”的说法。明朝万历年间农书《群芳谱·果谱》，有关苹果记载：“苹果，出北地，燕赵者尤佳。接用林檎体。树身耸直，叶青，似林檎而大，果如梨而圆滑。生青，熟则半红半白，或全红，光洁可爱玩，香闻数步。味甘松，未熟者食如棉絮，过熟又沙烂不堪食，惟八九分熟者最佳。”我国果树史专家一致认为，这是苹果一词，在汉语中最早出现。
　　清朝以前，曾在河北、山东各地种植土生苹果，产量不大，果实小而皮薄，味道甜美。由于苹果品种原因，不好储存，容易损坏，所以价格贵，当时北京旗人用作贡果。十九世纪七十年代初，毓璜顶东南山坡有一片果园，主人是美国牧师倪维思。1871年，从美国返回烟台时，他在家乡纽约州带来十几种苹果树苗，青香蕉、红香蕉为主品种，后来又引进小国光。民国时期以后，国外品种苹果在市场上占主要地位，土生苹果逐渐淘汰，种植范围萎缩。
　　采访团一下车，当地工作人员给每人发一个纸袋，里面装有《洛川苹果文化——理论卷》，两本《果乡风》杂志。李新安和洛川苹果，第一次出现。
　　洛川县位于延安市南部，秦、汉置鄜县，魏、晋匈奴入据，后秦姚苌建初八年（393年）划鄜县北部置洛川县，因境内洛水得名。
　　科学家推测洛川塬的黄土层，陕北盆地的内陆湖，在地壳运动中缓慢变成陆地，距今大约二百多万年，气势猛烈的西北风，扫荡西伯利亚高原和鄂尔多斯台地，裹挟塞北沙漠的沙尘南下，一天天不断积累，在陕北堆积出山沟交错的黄土高原。
　　古老洛川塬，保存完好无损的黄土塬面，地貌不寻常的奇观。《尚书》《诗经》《史记》《汉书》《山海经》记载，原始农牧业产生之前，这里大部分为天然植被覆盖。原始农牧业出现，家畜饲养变化过程，农业工具改进，对于这个地区产生影响。河谷平原与黄土台原地势平坦适于农耕，天然植被加速遭受破坏，被农耕植物代替。
　　随着时间发展，古气候改变，暖湿气候带来丰富降雨，以及强风吹削，水土流失十分严重。长期土壤侵蚀，形成黄土高原特有的地形地貌峁、梁和塬。陕西洛川塬与甘肃董志塬，保存没有损坏的原始面目，洛川塬为最大一块。
　　洛川黄土古塬，学者对洛川进行详细调查，并确定渭北高原，有一条独具优越的苹果最佳生产带，而洛川处在核心区域。洛川苹果果形美好，个头大且均匀，果面色泽鲜嫩，肉质脆嫩，而且含糖量高，耐贮藏诸多特点。黄土地和嘎啦苹果，我无法联系在一起，也不相信贫瘠土地能长出这么漂亮的苹果。
　　说起洛川苹果，离不开李新安这个苦命的孩子。一九一九年，生于洛川县城北三十里阿寺村，是他经过多年努力，改变了这片土地上人的命运。
　　我不忍心破坏苹果安静的美，拿起一枚苹果，皮肤和苹果接触，情感有了微妙变化。每一枚苹果都是生命，有它有故事和秘密，端详它，总想探究切入点，寻找留下脚踪，找出背后真实，这不是在一定逻辑下虚构，现实没有逻辑可言。
　　在洛川宾馆，我遇见洛川苹果和李新安的故事，对陕北看法彻底改变。
　　二
　　采访团一行人在雨中，走进永乡镇阿寺村，便可看见“中国苹果第一村”标识。在阿寺村墙上，画着苹果种植、疏花、修剪、套袋，街口的铜像以苹果为主题，小巷以苹果品种命名，街道两边垃圾桶都是苹果造型。在阿寺村不仅土地上种苹果，人们日常生活，无处不有苹果元素。
　　阿寺村在洛川县永乡镇东南五里处，因为村建在阿斗寺院而得名。始建于明成化弘治年间，单一李姓血缘村落，他们源自哪里不知道，只记得来自山西大槐树下。经过漫长迁徙之后，来到了黄土塬，栽种槐树寄托思乡之情，念祖之意。表达从此后，要在这里扎根，繁衍后代。历经岁月风雨沧桑，仅存两株距今已有七百多岁。大集体时期，村队部的大铁钟悬挂树枝头，槐树下是村子的中心，人们商讨村事，评论公道，叙说古今，也是交流情感的地方。 　　八月时节，陕北的秋雨，使干燥的空气湿润，苹果树鲜活，挂果枝头，呈现出一派生机，等待即将到来的收获。李新安起始园里，当年在阿寺村种植的第一棵苹果树，仍然生命力旺盛，接连成串的硕果。阿寺村采用先进嫁接技术，使第一棵树的生命延续。
　　旧时洛川婚礼习俗，不拜“喜”字，而是拜双雁，屋子里放着枣枝。姜献琛，洛川城关镇人。光绪二十三年（1897）丁酉科拔贡，人们称为“姜拔贡”。在其著的《洛川乡土志》记载：“新妇下轿，即用枣枝上栽核桃、大枣、面兔，扫帚上栽纸花，名为‘拉花头’。然后扶新妇，手携面斗以入，即于庭前拜天地，则奠雁礼也。”由同辈亲朋中口才好的人，开一些喜庆玩笑，说吉祥话，手执枣枝和扫帚，唱一曲古老《拉枣枝歌》：
　　荞麦三棱，麦子尖
　　十里乡俗不一般
　　桌子翻过腿朝天
　　红布兰布围一圈
　　红顶子，绿绰檐
　　轿穗子，裤腿子翻
　　桌子圪崂入麦秸
　　麦秸上头铺棉毡
　　竹子秆，绑两边
　　四个轿夫抬得欢
　　走一岭，转一弯
　　苏铃响，马叫唤
　　不知不觉到门前
　　1938年，在歌声中李新安和王兰畔结婚，意味着从此要养家糊口，做一个男人的事情。土生土长的李新安，心里明白，靠种庄稼勉强维持活着，碰上大灾年，和不断的战争，让老百姓难以生存。他面对黄土地，思索怎么变化，才能让家人吃上饱饭？过上好光景？
　　1943年，国民党106师副师长屈伸回阿寺村探亲，李新安下定决心，去外面闯荡，见见世面，改变封闭的困境，跟随这位親戚去河南灵宝县，做了他的勤务兵。两年后，部队换防，屈伸送李新安到焦村大地主李工生家果园，学习苹果栽培和养蜂技术。生活的艰难困苦，繁多而沉重的劳动，没有压垮这个年轻人的信念，退缩一步。他在生产过程中，记住每处环节，认真揣摩，用心专一学习。有一天，冒出一个想法，洛川和灵宝相距虽然遥远，但自然条件大概相似，能否在洛川种植苹果呢？李新安所处时代，还有当时环境下，这是大胆冒险，类似于赌博。前思后想，他被自己荒诞念头捕获，借钱租地，在异乡他土，培育四亩五分地的苹果树苗。
　　八月陕北的雨，洗净干燥，空气湿润。我们在墙上宣传栏，看着历史上的李新安。毛驴的蹄声，似乎在雨中响起。这个陕北汉子，当年不辞艰辛困苦，过潼关、闯铜川，这不是一个人旅程，携带行李，不会有太多麻烦。他一路风尘，随行是两百棵支棱八翘的苹果树苗，一棵棵结着梦想，回到梦中故乡土地。
　　1947年，在推翻国民党统治，解放全中国的战争中，李新安带着培育的两百株果树苗回到洛川。他坐火车来到渭南，又怕拖延行程，便买了一头驴子驮树苗。一身灰褐色毛，头大耳长，四肢瘦弱，身体不大，性情温驯，它是劳动的好帮手。在陕北人生活和习俗中，它具有不可替代的位置。陕北人赶上毛驴，就有唱不尽的信天游。
　　一道道山来，一道道川
　　赶上毛驴走三边
　　灰毛驴上来灰毛驴下
　　莜面烤烙山药蛋
　　过去在陕北的峁、梁和塬，毛驴是最常见的牲畜。它用于田间劳动，牵碾拉磨，远处运输，也可供人坐乘。
　　李新安一路辛苦，路经关中平原与陕北黄土高原结合部的宜君，眼看着进入陕北地界，却被国民党匪军抓住，借此敲诈，让给他们运送行李。
　　李新安无任何办法，拿出身上所有钱送给当兵的，才保住这批树苗。他怕再有意外差错，不敢多休息，不论黑白变换。拖着疲惫身体，走到离家不足十五里地的寺家河，这头驴撑不住，活活累死了。只好借别人家的驴，才把树苗驮回阿寺村。
　　李新安在外几年回来，消息传遍全村，亲戚和乡邻都来看发财没有，带回来什么稀罕东西。一村人没有猜对，他身上无分文，带回两百株苹果树苗。村人以为在外当兵，吃香喝辣的，发一笔横财，或做官后，穿了锦绣衣服，回到故乡接受亲友乡邻们夸耀。他一身灰土，和一堆树苗，受到大家嘲笑。脸朝黄土背朝天，土地里刨食，勉强维持活着，谁有心种这些“干柴棒棒”，它能当饭吃么？上个世纪四十年代的洛川，土地贫薄，粮食产量不高，打下的粮食只够吃半年，人们珍惜利用每一寸土地。
　　李新安在外奔波，算是见过世面的人。尤其学习种植苹果后，越来越相信此物价值。他不嫌麻烦的解释，反而引来更大嘲讽。家族中对他的举动，阻力相当大，没有一个人同意。尽是胡闹哩，闹不好，要饿死全家哩。由于看法不同，分歧太大，费尽口舌，最后还是和二叔分家，用自己六亩七分地，建起洛川第一块果园。
　　墙上的画，一头行驴，一捆苹果树苗，这对于思想落后黄土塬上的人，不仅是种和不种的斗争，而且是一场传统农业和现代意识的革命。从此在这片贫瘠土地上，一棵棵苹果树苗，如同绿色星火，在黄土塬上燃烧。
　　洛川解放后，李新安背着苹果树苗到处叫卖，根据当地情况，编出宣传苹果树顺口溜。老一代人清楚记得，只要遇上人，他就介绍种植苹果的好处，还有人说，二十世纪五十年代，在乡村土墙和电杆上，贴有他用钢笔写的《劝君栽树歌》。集会上，他利用受群众欢迎的快板，说唱栽苹果树的好处：
　　劝君眼放远，让我来宣传，要想富，先栽树。
　　沟边种槐柳，地里栽果树，苹果树，摇钱树。
　　山远山森林山，近山低山花果山。
　　1959年，国庆节前夕，李新安向毛泽东主席寄赠苹果两木箱，中共中央办公厅回信赞扬“这在陕北黄土高原是一大创举”。那一年，阿寺村果园发展336.4亩，全县苹果种植面积达到1.7万亩，一举成为苹果县。1960年，阿寺村已经繁育三千多株苹果苗，除本村三百多亩果园自用外，其余都供给外村外地，县里多个村子有了自己的苹果园，而且邻近各地，也从阿寺村引进苗木。
　　1956年10月，《延安报》发表李新安《苹果与幸福》的文章，当时团中央第一书记胡耀邦参观阿寺村苹果园，赞扬李新安的创新精神。1957年4月，他被推举北京参加全国农业展览会，受到了毛主席和中央领导接见。
　　我们在雨中打着伞，走进李新安的故居，感受洛川人民为什么称他为苹果之父。李新安塑像前，采访团一行人，听取当地领导对洛川苹果发展历程介绍，雨中李新安塑像更显得精神。他注视前方，在思考苹果的发展方向。
　　三
　　雨使洛川小城湿润，清晨起来，望着窗外街道。我离开宾馆，开始每天晨跑。街道经雨洗涤，空气潮乎乎的，呼吸舒服，行走的人稀少。顺着宾馆前街向东跑，在十字路口，另一侧有广场。
　　入口处新安广场和硕大的苹果标志，代表这座小城，也为了纪念李新安，县城中心公园命名为新安广场，
　　我站在标志前，想起昨天雨中探访阿寺村参观苹果园，对苹果之父致敬。广场上晨练的人较多，跳广场舞的领队是中年妇女，伴跳曲子《南泥湾》。在红色革命圣地，听着熟悉红歌，回味在洛川所听所看到情景。
　　1947年，李新安带着自己培育的两百株果树苗，经过漫长旅途回到洛川。这一切停留在时间深处，它成为历史记忆。当今苹果是全县经济支柱，也是老百姓实现富裕主项，在党和政府领导下，苹果做成大产业，使洛川苹果闻名世界。形成“一县一业”发展模式，由落后的传统手段，升级为前生产后整理产业过程。
　　通过智能选果线，每枚苹果从大小、糖度、颜色、瑕疵多项指标，都能够出现在电脑上。机器分级，同时分拣，每一个苹果都能找到自己位置。洛川苹果从扩大种植面积的传统模式，走向高新技术和品牌战略，以及苹果旅游多元化的路子。
　　1983年5月2日，苹果之父李新安去世，他没有给儿孙留下财富，却留给洛川人民巨大的苹果产业。
　　我对这位陕北汉子充满敬意，离开新安广场，还是站在苹果标志前，深情地告别。
　　回到洛川宾馆，整理行装，注视盘中剩下的两枚苹果。拿起来，感受皮肤和苹果摩挲的感觉，决定带走它们。