无奈的人生挣扎

来源 :理论观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wlp00
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  [摘 要]刘震云的现实系列小说写出了小人物在庸常的现实生活中无奈挣扎的人生悲剧,表现了他们生存境况的窘迫以及在为改变这种境况而努力的过程中人性的沉沦。在此过程中,作家也融入了自己的主观意向和情感体验。
  [关键词]刘震云;现实系列小说;小人物;生存困境
  [中图分类号]I206
  [文献标识码]A
  [文章编号]1009-2234(2007)06-0145-02
  
  刘震云,20世纪80年代登上文坛,以一篇《塔铺》开始为人所熟知。这部作品以悲悯的情怀展现了一群乡村少年的人生奋斗之路。其后,他又创作了《新兵连》《单位》《一地鸡毛》《官人》《新闻》等现实系列小说,这些作品有一个共同点:关注小人物的命运。从乡村少年到农村兵,再到机关单位的下层干部和公务人员,乃至辗转于仕途的大小官员,刘震云笔下的人物大都处在窘迫的生存境况中欲挣脱而不得,他对这些人物的行事作为和道德品质虽然不无褒贬,但对他们的境遇大都抱以深切的同情。也许正是这种深切的同情,才使他不得不连同他笔下的人物一起,陷入了一种无可奈何的尴尬境地。
  评论者大多把刘震云的现实系列小说划入“新写实小说”范畴,刘震云也被视为“新写实小说”的中坚人物。而且,论者认为这类作品往往“中止价值判断”,摒弃了作家的主观倾向。笔者对这种观点不敢苟同。如上所说,刘震云在关注底层人物命运的同时,也倾注了自己的情感。
  
  一、生存境况的窘迫
  
  刘震云的小说虽然把主要笔墨倾注到平凡人身上,表现了普通人生的喜怒哀乐和生活状态,但并非是生活流水账般地客观展示,而是浸润了作家的主观意向和情感体验。刘震云在谈到《新兵连》时说:“《新兵连》当时出来以后,有人说能看出里面的悲愤。我觉得悲愤的东西不多,主要的成分还是忧伤。”〔1〕由此可见,无论是悲愤还是忧伤,作家创作时都倾注了自己的情感。
  刘震云的现实系列作品,始终关注着小人物的命运,通过对世俗生活的描写,表现了处于各种生活困境中的人们对生活的微妙感受和独特体验,展示出一道道低调人生的景观。《塔铺》中那个高考补习班里,“我”、王全、“磨桌”和“耗子”,虽然苦衷不同,但都为了改变焦苦人生这个相同目的而奋力挣扎。比如,“磨桌”说到为何来复习时说:“只是不想割麦子,毒日头底下割来割去,把人整个贱死!”〔2〕短短的几句话,道出了农民生活的艰难以及想要改变它的朴实而强烈的愿望。《新兵连》里,“老肥”“元首”和王滴,为了争当“骨干”,为了能在训练结束后分到一个好的工作单位,相互使绊子,为求个人进步而踩踏别人。李上进则更为可悲,本意是积极要求进步,希望能在复员前入党,最终却由一个渴望上进的老兵沦为阶下囚。
  相比之下,《一地鸡毛》中的小林从农村考进城市的大学,毕业后又留在城市工作,摆脱了农村繁重的体力劳动和艰苦的生活,境遇好了许多,似乎应该感到满足了,然而事实并非如此。他在与别人合住一套两居室的房子时,想要一套属于自己的房子,哪怕小一些也好。房子问题解决以后,又产生了新的烦恼:住处离老婆单位太远,又没有班车;孩子大了,想上一个好一些的幼儿园,却又求人无门。一连串的家庭琐事纠缠着他,困扰着他,使他不得安宁,不能喘息。低劣的物质生活条件似乎造成了无穷无尽的烦恼。那么如果良好的物质生活条件不再匮乏,他们就没有烦恼了吗?可能也不尽然。《官人》中的八位局长,已经有了宽敞的住房和高级轿车,生活非常优裕,但他们一样有烦恼,一样为生活所累,每个人都有自己的难言之痛。
  烦恼的根源究竟在哪儿?方方在《<黑洞>信口谈》中曾说:“心情恶劣,家庭的纠纷常常都归结到一点上:生存环境太差。”〔3〕但是,从以上的分析中,我们可以看到,刘震云笔下人物的物质生活条件在逐步改善,而烦恼却没有尽头。可见,贫困的物质生活只是引发人生烦恼的一个因素,而不是根本原因。造成烦恼的根本原因,还是人心中那永不休止的欲望,而满足欲望的自身能力和外部条件,又永远赶不上自身欲望膨胀的速度,在欲望和满足之间永远存在着一段不可企及的距离。烦恼和痛苦来源于不满足,要想减少烦恼,就要压抑和克制自己的各种欲望,弃绝各种非分之想。但向往幸福美满的生活是人的天性,对人的各种欲望的压抑和克制,就意味着对生命活力的扼杀。退一步说,在现实生活中,真正能够做到“不以物喜,不以己悲”的又有几人?对大多数人来说,这只不过是一种精神上的追求和心理上的幻想,一种自欺欺人、逃避现实的托辞。可见,作品的思想内蕴已经超出了对生存窘境的表象描写,开始触摸到人类自身生存困扰的脉搏,而这其中也浸入了作家自己的生命情感体验。
  
  二、人性的沉沦
  
  刘震云小说中的人物倍感生活之累,总是烦恼缠身,这说明他们对现实有着敏锐的感受,还有着改善现实处境的愿望。但在为改变自己的生存境况而努力的过程中,他们的人性也在逐渐地沉沦。作品强调人性自身的因素对人物命运的影响,把审视的焦点移向那阴暗的灵魂,让人们看到了善与恶、高尚与卑鄙的扭结,显示出人性的深度。
  刘震云在谈到他的小说《塔铺》时曾说过:“《塔铺》是我的早期作品,里面还有些温情。这不能说明别的,主要说明我对故乡还停留在浅层认识上。到了《新兵连》、《头人》,认识就加深一些。”〔4〕但即便是在这部作者认为“还有些温情”的作品中,也展现了人性中丑的一面。如“磨桌”,他有世界地理书,但却对其他同学封锁资料。后来他面对放弃考试的王全时良心发现,哭着说:“我对不住他,当时我有世界地理也没让他看。”〔5〕这虽然是良心发现后的忏悔,但人的自私自利的天性,正通过这一忏悔表现出来,它并不能表明“磨桌”从此就会高尚起来,反倒揭示了人的自私天性,只要一有时机,便会展露出来。《新兵连》更是将人性的阴暗放大。那些新兵们没有保家卫国的高尚情怀,他们为了自身的发展钩心斗角,谄媚告密,相互提防,人与人之间充满了冷漠和敌视。
  刘震云的小说对人性恶的揭示主要集中在对权钱欲的表现和描写上。《官人》里某部某局的八个局长,本来分为三个派系,调整班子的消息传来,使八个人变成了五派。有传闻说不留老袁,其他人心中暗喜,老袁闹起情绪。又传说留老袁了,老袁的对头老张便联合了老方整治老袁,老袁的盟友老刘、老丰掉转枪口,并拉拢中间派老赵对付老袁,秘密制造和递交倒袁材料。腹背受敌的老袁不甘示弱,先笼络住老赵,又把老丰、老刘、老李、老方拉拢过来,瓦解了反对派联盟。谁知一纸命令下来,只留了老李、老王,其他人调的调,退的退。小说的结尾颇具讽刺意味,并暗示新调整的领导班子又开始了新一轮的争斗。而《新闻》中,身为“无冕之王”的记者,丢弃了真实、客观地进行新闻报道的职业操守,纷纷撰写虚假失实的有偿新闻。例如记者“中年鱼翅”收到了反映市委书记弄虚作假行为的匿名信,便以此为筹码,向“大头”要好处。其间某市招待这一记者团的规格的高低,也展示出该市领导之间的权力角逐。
  当然,作品在袒露一个个阴暗的灵魂的时候,也关注到并表现出恶行之外某些合乎人性的正当要求。如《官人》中老袁为自己无过受贬而感到委屈,老赵还有一个女儿没有安排工作,所以要千方百计地保住职位。他们也有属于自己的无奈,在他们身上,卑鄙的行为和正当的要求扭结、纠缠在一起。这也引发了我们的反思。刘震云说:“下级不易,领导也不易,这才叫辨证唯物主义。”〔6〕是的,所有的人都不易,想要超越这些不易则更难,但是我们还是要反思我们所置身的文化氛围中的某些落后方面,更要反省我们身上所具有的人性的弱点。刘震云不厌其烦、不避其重复地表现社会生活中的各种角色被名利欲望所驱使,工于心计、费心劳力、违心地顺从和逢迎的情状,对他们的浅薄、势利、庸俗、无聊的描写既蕴含了作家的嘲讽和调侃,又是其优化精神品格、拯救沉沦人性的呼唤。
  
  三、“几乎无事的悲剧”
  
  鲁迅在谈到《死魂灵》时说:“这些极平常的,或者简至近于没有事情的悲剧,正如无声的言语一样,非由诗人画出它的形象来,是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少,消磨于极平常的,或者简至近于没有事情的悲剧者多。”〔7〕刘震云的小说敢于直面现实生活中的各种矛盾,没有粉饰,也没有修补现实中的缺憾,而是从那些人们司空见惯但极少察觉的生活琐事中发掘出悲剧的内涵,写出了信仰、理想、追求、激情等人生有价值的东西在庸常繁琐的日常生活销蚀下的丧失和毁灭,展示出一幕幕“几乎无事的悲剧”。《单位》和《一地鸡毛》中的小林、小李夫妇都是大学生,都曾有过事业心,然而正像小说中说的:“大家都奋斗过,发愤过,挑灯夜读过,有过一番宏伟的理想。单位的处长、局长,社会上大大小小的机关,都不在眼里。哪里会想到几年之后,他们也跟大家一样,很快淹没在黑压压的千篇一律、千人一面的人群之中呢?”〔8〕小李从一个眉清目秀的文静姑娘,变成了一个为一斤馊豆腐大动肝火、学会夜里偷水的庸俗的家庭妇女。小林刚到单位时,不拘小节,对什么都不在乎,老乔劝他入党时,他竟然说:“目前我对贵党还不感兴趣。”〔9〕随着家庭琐事的增多,日常开支的加大,改善物质生活条件的要求也愈加迫切,而这一切都要靠小林在单位混得好才行。为此,小林积极要求进步,在单位主动提水,打扫卫生,八面玲珑地讨好每一个人,夹着尾巴做人,在与领导同事的关系中力求保持平衡,甚至帮老张搬家时,卑微地替老张家刷马桶。这么做连他自己都感到窝囊。
  当然,小林和小李夫妇的自尊心并未完全泯灭。当得知小李坐上了班车是沾了厂长小姨子的光,他们感到沮丧,觉得受了侮辱;当得知女儿入托是为别人家的孩子当陪读,“小林心里像吃了马粪一样感到龌龊”〔10〕。虽然小林马上自我安慰——有班车总比挤公交车强,女儿在好的幼儿园当陪读也比在差幼儿园混强,但自尊心受到伤害的阴影总是难以抹去。当夜,老婆孩子入睡以后,小林流下了屈辱的眼泪,还了自己一个耳光,“但他的声音不大,怕把老婆弄醒”〔11〕。在这貌似幽默实则暗讽的话语里,包含着巨大的辛酸、屈辱和无奈。既然张扬个性和维护自尊在现实生活中是那样寸步难行,既然人的个性和尊严被现实生存环境挤压得没有任何位置,那么还要它干什么。要想生存,只能顺应现实,把自身投入到外在环境的机器中,带着疲惫的心灵,消极被动地运转,这是唯一的选择而别无他途。这些几乎无事的悲剧,虽然不像英雄悲剧那样有着震撼人心的情感力量,但却有着促人深思的哲理蕴涵。它让我们看到了理想、激情、正直、清白这些人生有价值的东西在凡庸的日常生活中的毁灭,揭示了现实环境的缺憾以及这种环境对人的美好天性的腐蚀力。
  刘震云的现实系列小说,敢于正视和表现不合理的外在环境对人的心灵的摧残和价值的扼杀,这是它的贡献。但是,人的价值、人的生命意义是否只能或应该依附于世俗现实,从不甘于依附世俗,到最后还是要依附世俗,是否就是合理的,作家没有肯定地回答。这一点也许作家本人也有所认识,为了弥补自身的不足,他开始了由写实向写史的文学试验。
  
  [参考文献]
  〔1〕姜广平.胡思乱想·胡说八道·冷幽默——与刘震云对话〔J〕.莽原,2003,(3):176—177.
  〔2〕〔5〕刘震云.塔铺〔M〕.北京:人民文学出版社,2000: 2,18.
  〔3〕方方.《黑洞》信口谈〔J〕.中篇小说选刊,1989,(1):144.
  〔4〕刘震云.整体的故乡与故乡的具体〔J〕.文艺争鸣,1992,(1): 73.
  〔6〕刘震云.诉说衷肠〔J〕.中篇小说选刊,1991,(4): 94.
  〔7〕鲁迅.且介亭杂文二集·几乎无事的悲剧〔C〕//鲁迅全集 (第六卷).北京:人民文学出版社,1973: 365.
  〔8〕〔10〕〔11〕刘震云.一地鸡毛〔M〕//刘震云自选集.北京:文化艺术出版社,2001: 79,111,111.
  〔9〕刘震云.单位〔M〕//刘震云自选集.北京:文化艺术出版社,2001: 17.
  〔责任编辑:张振华〕
其他文献
人类在宇宙与地球上,很渺小,但人类有自己的文明。我作为人类,每天在用自己的感官神经感受现有文明,我还用另外的一种感官感受到另外的多元素的文化存在,但很模糊,存在但又看不见,偶尔会在梦中或绘画中无意识地表现出来。我认为我们这个世界是虚实相存的。有很多维度,但只能是一部分智人才能发现。我仅是人类一分子的感受,另外有更多的文化存在,等待后人去探索。我要说的是,人类自古至今习惯了一种传统思维和传统教育,跟
Public art planning is an important part in urban design. It not only relies on artistic style, form and genre, but also relies on people’s special spirit and humanistic care. Objectively, Public art
内容摘要:大足宝顶山宋代石刻是别具特色的一处佛教造像场所,是在之前的石窟艺术的基础上与地方文化融合而演变发展形成的,是对中国古代艺术的继承与延续。在宋代社会政治背景的作用下,宝顶山石刻独特的以佛、儒、道三教结合的方式来表现宗教形象,并大量采用取材于普通布衣生活内容的连环画式的叙事性图解手段,以通俗化对其宗教意义的诠释,从而便于宗教经典的宣播。在现存遗迹中今人所能解读到的是,宗教形象被赋予了更多的市
衣山钵影  项目名称:衣山钵影  项目来源:广东韶关市莞韶城  项目位置:莞韶城“双塘印雪”景区  作品尺寸:“衣山”高17m、长24m“钵影”直径10m、高4,5m  项目策划:杨小彦、冯原  总设计:冯原  形态与参数化设计:胡建强、冯原  工程监理:孙力、阳荣光  项目组:孙月、张程、翁昌汉、陈小兰  设计单位:中山大学视觉文化研究中心中山大学南方学院艺术设计与创意产业系  拈花与微笑传心 
十二生肖源于动物崇拜。至于是否为远古部落图腾遗存,迄今为止尚没有发现可资证明的史料。上世纪70年代湖北睡虎地出土竹简,证明十二生肖观念至少出现于春秋时代。生肖一直沿传至今成为与海内外每一位华人终身相伴的生命符号。除了轮流当值十二个年份之外,十二生肖还表示十二个时辰(每个时辰间隔两小时)。原先做落于闼明园海晏堂外大水法四周的十二兽首,正是当年由十二座生肖铸像组成的喷泉时钟的头部。然而19世纪下半叶,
当代中国雕塑艺坛中,一直活跃着这么一群人——他们根植于中华民族文化的源头,耕耘在13个王朝建都之地,以独具的慧眼、出众的才情、丰厚的素养、灵巧的双手,在黄天厚土的丰饶大地上吼出了字正腔圆的一曲曲艺术秦腔。  他们,就是古城西安的雕塑家们。一方面积极汲取源自于周、秦、汉、唐深厚的传统文化积淀和鲜明的地域时代特征,另一方面努力实践现代雕塑艺术的思维观念和表现手法,从而逐渐形成了具有个性的艺术风格——现
一、家庭教育、城市文化环境    宋:孙老师,您的作品大多表现了重大题材,这当然是一种艺术形态,但是您作为艺术家,却有自己的艺术切点,并融合到对重大题材的表现创作中。严格讲,这些作品与体制下的应试应景,或者是按照一个政治任务而完成的作品不一样,这种艺术切点的形成以及审美观的形成肯定与您的经历、成长环境、受教育环境有关系,顺着这个思路,先请您谈谈您的成长过程。  孙:先聊聊我的成长道路吧,还有我的艺
编者按:在当今中国美术界,军旅雕塑家是一个较为特殊的群体。他们以其较高的学术地位和鲜明的艺术风格在全国全军美展中佳作如林,声名鹊起,为推动中国美术事业的发展做出了突出贡献。赵军安就是极具影响力的一位,他博学多才,为人谦和,其雕塑和绘画功底深厚,构思奇特,或气势或神韵或意境或妙趣耐人寻味,十分难得。对雕塑、国画人物山水花鸟、书法篆刻、诗词、摄影均有较深功底,近几年来不断推出新作,为国务院新楼、中南海
被荣誉谋杀的女子,在临死的最后一刻发出凶狠的诅咒,诅咒所有人。没多久,与女子有关的人纷纷接到神秘的“死亡邮件”,并离奇地去世了!他们死亡的姿态无一不是受到惊吓的痛苦模样!   盘旋在小镇上的乌云久久不散,凶狠的“死亡预言”正在变成现实。谁将成为亡灵索命的下一个冤魂?  伊莎的复仇   迪亚巴克尔是坐落在土耳其安纳利亚省东南部的一个小镇,这里民风保守,遵守着世代流传下来的各种风俗,其中就包括“荣
随着神经科学的发展,用仪器来检测人的梦境已经成为可能。探讨那些在梦中出现的画面、声音和感觉,和人们的现实生活有着什么样的关系,这是梦境研究的发展方向。  你有没有过梦见自己在飞的经历?美国科普作家卡尔·萨根在《伊甸园的飞龙》中,对梦中飞行的现象做出了如下解释:“当你梦见自己在飞,那很可能是你唤起了体内作为灵长类在树枝间跳跃的回忆。”不仅如此,达尔文的进化论也告诉了我们,一切的存在都是合理的。进化到