“你们没有资格在中国的面前说，你们从实力的地位出发同中国谈话。”这是今年早些时候，在美国的阿拉斯加举行的中美高层战略对话会上，中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪对美方所说。当时，杨洁篪和国务委员兼外长王毅一起，与美国国务卿布林肯、总统国家安全事务助理沙利文展开对话。面对布林肯的骄狂之语，杨洁篪适时予以打击——“中国人不吃这一套”。
　　7月26日，美国常务副国务卿舍曼到天津。这是自拜登上任美国总统以后，美方访问中国的最高级别官员。中方派出外交部副部长谢锋与之会谈。之后，王毅会见了舍曼，并向美方指出：“中方过去、现在、将来都绝不会接受美国的无端指责，同时我们要求美方彻底放弃干涉中国内政的霸道行径。”
　　在安克雷奇对话会期间，即有媒体将两张照片发出用以对比。一张是安克雷奇对话会上，中方代表泰然自若，与美方交涉;还有一张黑白老照片，是1901年9月7日《北京议定书》的签订现场照，其中，从法国公使鲍渥的左手边看过来，清廷代表联芳、李鸿章、庆亲王奕劻，一个个神情落寞。特别是居中而坐的李鸿章，显然还没有从1895年3月在日本马关被枪击的阴影中走出来，无论是身体还是精神状况，都很不好。
　　1901年，是辛丑年，故而，《北京议定书》史称《辛丑条约》。当然，对于在北京与清廷代表签约的11国来说，在他们看来，这份议定书的准确表述是“解决1900年骚乱的最终协议”（Final Protocol for the Settlement of the Disturbances of 1900）。1900年5月，以平定北京骚乱为由，八国联军正是从天津登陆，一路攻入北京，烧杀抢掠……，回过头来，却逼迫清廷巨额赔款。
　　自1840年被英国人的坚船利炮打开国门以来，“辛丑”恰恰是中国近代以来一切屈辱的开始——1841年1月25日（清道光二十一年）辛丑年大年初一，英国侵略军头子义律宣布与清廷代表琦善达成《穿鼻草约》，清廷将香港岛割让给英国。尽管此后不久，清廷又以私自割让香港的罪名处罚了琦善，可在1842年达成的中英《南京条约》中，清廷再次确认了《穿鼻草约》的内容有效。英国人则通过《南京条约》继续层层加码对清廷的讹诈。
　　今年，是1901年以来，第三个辛丑周期之始，是1841年以来第四个辛丑周期之始。回看1901年这个辛丑年，在清廷与英、美、俄、法、德、意、日、奥、比、西、荷达成《北京议定书》的时候，慈禧和光绪还在西安，所谓“西狩”，实则是自己怕被当作八国联军的猎物给逮住了。尽管此后他们于1902年初回銮北京，又支撑了近十年才亡，此后还有宣统继位——一般历史学家将清亡的日期定在1911年辛亥革命之后，可某种程度上说，1900年的庚子之变，1901年的《辛丑条约》，此番经历，让清廷闻到了浓浓的灭亡的气息。此后的大清，再怎么折腾，都跳不出此前办洋务“中学为体西学为用”、君主立宪的死循环，实际上是无力回天了。
　　可对于中国来说，中华文明不会亡！辛亥革命，推翻了两千多年的帝制，建立了近代以来亚洲第一个共和国，开启了中国前所未有的社会变革。尽管民国初起就军阀混战，中国仍显露出积贫积弱、民不聊生的迹象。乃至民国初年的政体，一会儿总统制，一会儿内阁制，终究逃不脱“军阀制”。可就是在这种种试错的过程中，俄国十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。中国人民和中华民族的伟大觉醒，马克思列宁主义同中国工人运动紧密结合，中国共产党应运而生。此后的中国，迎来新生。

世纪悲歌

　　“其时人静月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒”，这是1900年1月30日午夜的太平洋。从日本出发的梁启超，“扁舟横渡”，前往美国。
　　1898年戊戌变法失败逃亡日本，梁启超自称“断发胡服走扶桑”。那意思，无非剪了辫子，穿上了西式的衣服，去日本。在日本，他读书、会友。这一去美国，“问政求学观其光”，突然想到时光已经渐入20世纪，梁启超回到舱中，写下《二十世纪太平洋歌》。梁启超认为，“地球上文明古国有四：中国、印度、埃及、小亚细亚”。这四个文明古国中，文化没有中断过的唯有中国。然而其时，梁启超正为中华文化向何处去、中国向何处去，而心忧不已。无论是逃亡日本，还是前往美国考察，他想的仍是找到救国之策。
　　回看1898年。当年4月，法国人在广东遂溪县登陆;6月9日，《展拓香港界址专条》在北京签订，英国强租深圳河以南、界限街以北的九龙半岛北部，租期99年。接下来，法国效仿英国，强租广州湾99年。可见，在甲午战争战败、清廷割让台湾岛给日本后，中华帝国庞大的身躯，继续为列强所觊觎，所啃噬。
　　兩天以后，6月11日，光绪颁布《明定国是诏》，表明变更体制的决心。这算是戊戌变法的开始了。一时间，北京城里，改革政府机构，开办京师大学堂，准备训练新式陆军海军，好不热闹。维新派想着的是——通过变法，效仿此前在甲午战争中战胜中国的日本，以及其他列强，救亡图存，未来则能富国强兵。

　　“西狩”西安的慈禧所闻，是八国联军统帅、德军元帅瓦德西特许士兵公开抢劫三天，其后更继以私人抢劫。紫禁城被占了。她六十寿辰挪用海军军费造的颐和园，一如当年的圆明园一样被洗劫一空。

　　可又一年以后，义和团竟然遍地开花。如果拿清末的义和团运动与明末的闯王李自成等相比，就会发现，两者有异有同。
　　相同之处是——明末陕西“流寇”也罢，清末山东拳民也好，在并不长的时间内，就能捏合起来形成势力，并席卷了北方中国。“开城门，迎闯王，闯王来了不纳粮”;“义和团，起山东，不到三月遍地红”。两相比较，可见一斑。
　　不同之处是——明朝廷是“用兵剿寇”，可“寇”，也就是农民起义军却越剿越多，直到李自成进京，崇祯吊死，明亡。清朝廷却不然。从上到下，清廷对义和团运动没有统一认识，袁世凯等人希望拼命剿杀，而两任山东巡抚张汝梅、毓贤却都想着收编。毓贤甚至在任上授义和团“毓”字旗。而慈禧对此则模棱两可。直到1900年6月，慈禧竟然派出兵部尚书刚毅跑到涿州考察义和团，并最终默许义和团进京“扶清灭洋”——慈禧内心，恨洋人恨得牙根痒痒，却又不知从何入手与之周旋，这一次，她发现义和团或许管用。

　　诚然，义和团运动是中国人民自发的反帝爱国运动，可其确实又没有统一的组织和领袖，加上成员愚昧、迷信等原因，当这股力量进入北京，混乱在所难免。1900年6月12日，东华门外教堂火起，有人认为是义和团所为。接下来，德国公使克林德于6月14日下令向义和团开枪。号称“刀枪不入”的义和团当即死了二十多人——也正是在这时候，在德国本土，物理学家马克斯·普朗克正在钻研黑体辐射的公式，即将推出量子论，掀起新物理学的革命。悲夫，被德国欺辱的中国人民，此时竟只能依靠出于朴素唯心论观点的“刀枪不入”来给自己壮胆，以反抗帝国主义！6月20日，克林德乘轿赴总理衙门，途经东单牌楼时，又开枪寻衅，被清军虎神营士兵恩海击毙。而此时，英、俄、日、美、法、德、意、奥八国组成的近两万人的联军，已经在天津大沽登陆，向北京开进——亦即无论恩海是否开枪射击克林德，八国联军都会进北京，乃至持续增兵。
　　古希腊哲人赫拉克利特说，“人不能两次踏进同一条河流”。可慈禧却竟然遭遇“两次踏进同一条河流”的悲剧之中。1860年第二次鸦片战争英法联军进北京，慈禧随咸丰出逃。40年过去，长期把持中国最高权力的慈禧，一度指望洋务派能令国家中兴富强，自己则可在北京城里安享晚年来个清净，可到头来竟然再次逃出北京。只不过，这次和她一起出逃的皇帝换成了叫她“亲爸爸”的光绪，逃亡过程也更仓皇，堂堂太后、皇上，竟然化装成民，所谓“西狩”，一度都不知道逃往何方……

傷国步，吊民残

　　“西狩”西安的慈禧所闻，是八国联军统帅、德军元帅瓦德西特许士兵公开抢劫三天，其后更继以私人抢劫。紫禁城被占了。她六十寿辰挪用海军军费造的颐和园，一如当年的圆明园一样被洗劫一空。那些国宝级别的文物——东晋顾恺之的《女史箴图》、《永乐大典》、古观象台的天文仪，统统不知去向。
　　留在北京的人们，有这样的记录：“各国洋兵，俱以捕孥义和团，搜查枪械为名，在各街巷挨户踹门而入，卧房密室，无处不至，翻箱倒柜，无处不搜。凡银钱钟表细软值钱之物，劫掳一空，稍有拦阻，即被残害。”一个英国人留下的记录是：“凡是士兵所需要的，都是派出一队一队的士兵去抢劫中国人的财产而得来。如果士兵需要一些东西，而中国人稍一迟疑的话，就免不了送命。”

　　法国籍的天主教西什库教堂主教樊国梁，从一个官员家里抢走价值100万两白银的财物;法军统帅佛尔雷一个人抢劫的珍贵财物就有四十箱。法军抢劫礼王府白银200万两。八国联军抢走北京各衙署存款约6000万两白银，其中日军劫掠户部库存白银2914856两，并立即放火烧房，掩盖罪证。连鼓楼的更鼓都被日军所毁。彼时的中国，富则富矣，无非待宰的肥羊，唯一不明确的是——凑了这一杀戮之席的列强，会怎样分赃。
　　这时候，梁启超滞留在檀香山，亦即刚被美国划入统治范围的夏威夷州的首府。虽然他手持孙中山写给兄长孙眉的推荐信，见到了侨商李昌、郑金、何宽、卓海等一些朋友，可他的保皇派理论，与孙中山的革命理论两相矛盾。持有两派理论者在檀香山争执不下。而在东京，梁启超的儿子梁思成刚满月不久。日后，梁思成曾极力希望保护北京古都的老建筑。而历史的吊诡就在——梁思成出生之际，北京城正在经历前所未有的破坏。
　　慈禧想不想家？希不希望回到紫禁城？当然想，做梦都想！当然希望，一天十二时辰，无时无刻不是抱有此等希望。可慈禧也听说，她的兵部尚书刚毅率领义和团与八国联军作战，已经战死于山西侯马。换句话说，义和团的战力还不如此前清廷所练的绿营、湘军、淮军或者海军。如果再没人来收拾残局，八国联军未必打不下西安。到时候，还往哪儿逃？
　　谁来收拾残局？