在这座图书馆,看本书就要出趟国

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuwu521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在美国和加拿大边境地区,有一座百年图书馆,刚好横跨两国的边境线,馆内拥有世界上最独特的国界之一——这就是哈斯克尔图书馆。
  走进哈斯克尔图书馆,很容易就会误认为它是一座典型的美国小城图书馆。的确,哈斯克尔图书馆的风格略为古典雅致,馆内放置着1905年的木制品和软垫座椅,除此之外,哈斯克尔图书馆看起来和其他图书馆并无二致。
  不过,很快你就有很多疑问了。比如,为什么图书管理员都精通英法两种语言?为什么书架上有那么多有关法国殖民地时期加拿大历史的书籍?而且,最令人感到不解的是,横贯图书馆地面的那条黑色线条是做什么用的?

地跨美加两国


  说来,哈斯克尔图书馆与其他图书馆还是不一样的。哈斯克尔图书馆脚跨两国,一只脚在美国,另一只脚在加拿大。地面上的那条黑线——一条不透光胶带——就是两国边界线,将美国佛蒙特州的达比莱恩镇与加拿大魁北克省的斯坦斯特德镇分离开来。图书馆前门、社区公告板和儿童书籍在美国境内,其他藏书和阅读室则在加拿大境内。
  15年前,哈斯克爾图书馆想安装一部新电梯。电梯在加拿大境内,但是要把在美国境内的起重机搬到加拿大这边来,即使只使用几个小时,也意味着要缴纳高额的关税。怎么办?最后只有让起重机停在美国国土上,通过领空将位于加拿大国土上的电梯吊起来。
  “有时候我希望自己是为一座普通的用煤渣砖砌成的旧图书馆工作”,鲁姆里说,但是她说话时淘气闪动着的眼睛出卖了她。哈斯克尔图书馆不只是因为地理位置而引起人们的好奇。在这个充满地缘政治压力、到处都是鼓吹加固边防等言论的时代,哈斯克尔图书馆提醒着我们,边界线是人类写就的小说,我们选择让它们多么真实、多么具有威胁性,它们就能多么真实、多么具有威胁性。
  几年来我一直沿着这条边界线游览。我和加拿大朋友一起租住的小屋在某种意义上来说代表着一种妥协。小屋位于美国佛蒙特州,但是离加拿大很近,可以步行过去,我今年夏天就这么做了。我还开车和骑自行车到边界线对面去了,每次都本分地避开了美国和加拿大的海关和移民局。
  不过,在一个晴朗的早上,我决定做些不一样的的事。我登上一艘皮划艇,划船经过了边界,那里的边界仅仅是由门弗雷梅戈格湖中央的小岛上一个小型白色方尖纪念碑作为标识。我知道,我这么做是不对的,但这同时也令人兴奋。偷偷跨越国际边界线有一种犯罪的快感,即使是跨越这样一段似乎毫无威胁的美加边界线。我违背了《威斯特伐里亚条约》,这份于17世纪签订的条约所创造、至今仍普遍使用的现代民族国家的概念。
  边界地区并不是静态的,它们随着一边或者两边国家的情绪而变化。这个沉睡的边界地区的巨大变化发生在2001年9月11日的袭击之后。横穿这条边界线的街道被封锁。哈斯克尔图书馆前面布置了大型盆栽植物,这样的障碍在那年的9月10日还是不可思议的。现在,哈斯克尔图书馆门口每天24小时都停着一辆美国国土安全部的车辆。   然而最大的变化是,现在从美国涌入加拿大的难民源源不断,这些难民被称为“往北逃难的人”。“我记得,有一天我看见美国那边有一辆货车在街道上行驶,一家人从货车上下来,跑过边界线到这边来了”,纽曼回忆道,“当时外面气温是零下二十摄氏度,而那些小孩却穿着拖鞋。我永远都忘不了这一幕”。被边界线隔开的人们准备在哈斯克尔图书馆相聚,在书籍书架环绕中拥抱彼此。

边界线两边的麻烦


  在这里长期居住的居民依然会对边界线有着留恋之情。在此之前,他们可以毫不费力地穿过这条边界线。报关员会知道他们的名字,面带微笑地招手示意他們过海关。对于穿过边界到对面去吃块披萨这种小事他们不需要犹豫。不言而喻,他们此前生活得更幸福。
  “以前,我的加拿大朋友和美国朋友一样多”,达比莱恩镇布朗药店的药剂师巴兹·罗伊说道,“你不会想他们是加拿大人还是美国人,他们都是朋友。在我心里,边界线是不存在的”。现在,这两个镇仍然共用一个供水系统,但是除了美好回忆,没有其他东西了。哈斯克尔图书馆和与之毗邻的哈斯克尔歌剧院是两边居民经常往来的最后两个地方了。
  罗伊的药店所处的位置十分危险,就好像美国和加拿大之间的无人区。从加拿大进来的汽车在到达美国海关和移民局之前必须行驶大约160公里,这意味着这些汽车虽然在美国国土上,但并没有正式进入美国。罗伊的药店就位于这个真空地带,“这真令人费解,非常奇怪。没有多少边界是像这样的。”罗伊说。他还补充说道,偶尔有人会在走进他的药店时不知道自己在哪个国家。
  像其他许多小镇一样,达比莱恩镇的经济也因此遭受了损失,那些关门的店铺证明了这一点。罗伊说,这一方面是由于来自大超市的竞争,但这条边界线也难辞其咎。“要获得一点收益太难了。”他说。边界线有时候促进经济发展,有时候又阻碍经济发展,从来都没有中立的状态。
  “我可以理解三四十年前为什么要加强边境管控,但是现在,有些事情没有必要做了。”布莱恩·史密斯说,他是美国佛蒙特州议会议员,一生都住在达比莱恩镇。史密斯讲述了一个85岁的佛蒙特州老人开车会见加拿大女友的故事。老人回来的时候,美国国土安全部的电脑出故障了,然后那个认识这位老人的报关员非让他等了一个小时,直到电脑能重新上网。“这太荒谬了,”史密斯说,“加拿大又不是我们的敌人。”
  史密斯说的是事实,但是近年来确实有些人试图利用这条边界线的漏洞。2011年,一个来自加拿大蒙特利尔的男人因非法走私枪支被捕,据称他利用了哈斯克尔图书馆的厕所,而且把枪支都放在背包里。(最近他被引渡到美国接受指控。)这使得哈斯克尔图书馆的工作人员震惊不已,这种举动“玷污了这个神圣的地方”,纽曼说。
  这一事件还引起了人们恐惧,人们担心在目前的环境下,哈斯克尔图书馆的未来难以预料。不过,史密斯预测,要关闭哈斯克尔图书馆必然要经历一场斗争。“你会看到人们的愤怒,”他说,“不管是边界哪边的人。”
其他文献
在科技行业大佬纷纷“为自己代言”的时代,身兼多家酷公司总裁的埃隆·马斯克(Elon Musk)却成为其中的例外:在中文网络,如果不是真正关心电动智能汽车、可回收火箭或是超级高铁的科技极客,似乎很少会有人去关注这样一位“搞不出大新闻”的硅谷总裁。  最近半年的百度搜索指数显示,马斯克的存在感不仅大幅落后于乔布斯、库克以及扎克伯格这样的老一代“网红”,也拼不过优步总裁卡兰尼克此类后起之秀——尽管马斯克
随着两会的召开,中国2015年的国防预算也尘埃落定。10.1%的增幅,8868.98亿元人民币,约合1400亿美元的规模,已经稳居世界第二。对比因为汇率下跌而军费缩水的日本和俄罗斯,再参考因为经济停滞不前而负增长的英国、法国,中国的军费真可以算得上是充裕了。  虽然中国军队的人均军费数量依然很少,但在资金密集程度相对较高的海军里,中国海军新装备的列装速度之快、数量之多,足以让除了美国之外的其他国家
自从2017年以来,欧洲境内的恐怖主义袭击事件都呈现出一个相似的特征:大规模、由境外势力操控的系统性作案变少,小规模、不便于预测的“独狼式”作案成为新的主流。  今年4月,两名预谋嫌疑犯在法国马赛被抓获,他们当时正在制作自杀式袭击装置,以法国大选为袭击目标;5月的英国曼彻斯特爆炸案和9月的伦敦地铁爆炸事件都分别指向“独狼式”作案的青少年,他们通过在家自制“土炸弹”的方式对英国公共安全造成了威胁;德
马斯克今年45岁。他的人生精彩得有点不可思议:他创立了大名鼎鼎的网络支付平台PayPal,31岁成为亿万富翁,用短短几年时间制造出世界上价格最低的运载火箭,开辟私人探索太空时代,同时制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车,他提出的新能源“太阳城”计划正在进行,45分钟横跨美国的超级高铁也在计划中。  完成以上任何一件,都算伟业。有人奉马斯克为“大神”,也有人批评他并非在发明新技术,而仅仅是利用名人
将一项运动以一个内阁部门来推广的或许也就印度一家。11月9日,印度总理纳伦德拉·莫迪改组内阁,新任命了21名部长和副部长级官员。其中,前旅游部长什里帕德·耶索·奈克获任首次设立的“瑜伽部长”,负责印度阿育吠陀、瑜伽、自然疗法、顺势疗法等传统医药和健身养生法的推广工作。  早在数千年前,古瑜伽术就已经出现在印度教的教典之中。梵文瑜伽的本意是“和谐”、“相应”、“统一”。近几十年来,瑜伽风靡世界,12
印度同中国一样,也是一个拥有数千年文明的国度,在这段历史长河中,印度一般都扮演着“文明输出国”的角色,周恩来上世纪50年代末在新德里曾经说过:“中国历史上四大发明曾经推动了印度科学的发展,而印度的佛教文化也给中华文明注入了丰富的营养。”印度“文化输出国”的自我定位使印度民族一直怀有浓烈的大国意识。因此,面对中国安理会常任理事和经济巨人的地位,印度常常都有要与中国PK一番的心态,印度人的内心深处从来
3月16日凌晨,那个被媒体和公众嘲笑不止,说是“落魄”到在北京坐地铁的昔日摇滚明星、如今的纯音乐人窦唯,出了一张新专辑《山水清音图》。而在今年初,他也推出了首张数字音乐专辑。很奇怪的是,与其他歌星发专辑拼命蹭热点不一样,窦唯的专辑几乎没有一丝宣传的意思,甚至好像要在半夜“静悄悄地发”。  窦唯的宣传理念,一直如“姜太公钓鱼”,顺其自然;有一次甚至只是于网上的新专辑名称前加上四个字“广而告之”。窦唯
2016年12月9日,韩国国会通过总统弹劾案,朴槿惠将被立即停职,并由总理代行总统职责。韩国政坛正在上演一出比韩剧更脑洞大开的戏码。  2013年2月25日,朴槿惠成为韩国历史上首位女总统,也是东亚第一位民选女总统,与其父朴正熙是韩国唯一一对父女总统。当时韩国民众对朴槿惠寄予厚望,朴槿惠也在2013-2015年连续3年被《福布斯》评选为“全球百位最具影响力女性”榜单第11位。然而,就在距离总统任期
穆朗奇和克哈路是两位年龄相仿的中年肯尼亚男子,他们有着相同的家庭构成和相似的人生目标。不同的是,穆朗奇居住在贫民窟里的铁皮屋,克哈路则居住在一墙之隔、带泳池的别墅里。他们的不同人生轨迹折射出肯尼亚这个非洲最具前景经济体日益加剧的社会贫富分化。  当弗朗西斯·穆朗奇每天早上出门准备去上班时,首先要做的是迈出一大步跨过家门口堵住去路的垃圾堆和混有动物尸体的脏水。整个社区的空气弥漫着煤炭燃烧后留下的臭味
2014年奥斯卡最佳男主角的奖项颁给了马修·麦康纳,他在《达拉斯买家俱乐部》里扮演了一位艾滋病患者。这跟20年前的奥斯卡奖有些相似,1993年汤姆·汉克斯凭借在《费城故事》里出演艾滋病患者而第一次捧起奥斯卡最佳男主角奖项。  在《达拉斯买家俱乐部》里,马修·麦康纳饰演的罗恩·伍德鲁夫,是一个生活在德州达拉斯的恐同人士,却不幸染上当时被认为是同性恋者独有的不治之症——艾滋病。在被医生诊断预言只剩下3