父亲年轻时正经是个文艺男青年，虽然是行伍出身，但却是多才多艺，一支洞箫吹得风轻云淡，吹得明媚生花，吹得轻柔婉转，吹得风生水起。
　　箫声虽然音质圆润清幽，但多少还是有些呜咽之意，多少带些悲凉之寂，听上去有些凄惶，它没有笛声清亮明快，更没有二胡婉转悠扬，但父亲却有本事把洞箫吹出欢愉之音，那是他的心境使然？还是对生活的热切？
　　年少时，看见父亲站在后园的杏树下吹箫，那时节，夕阳西下，倦鸟归巢，杏花春雨，长箫幽咽，斯时斯刻，如画如景，美不胜收。花影里，父亲挺拔凝重，长箫在手，吹得风动花落。我看不见飘逸，只望得到凝重，看着父亲的背影，我不知道父亲此刻在想什么，但我心中却生出水一样的柔情，山一样的坚毅，那是父亲用箫声传递出来的信息。
　　父亲吹箫，不为纵情，不为恣意，更不是随意挥洒才情，当然，更不是想当什么文艺男青年，那年月缺衣少粮，谁有那闲情逸致瞎耽误工夫？只因因缘际会，偶然得一支洞箫，父亲用它排解心中的苦闷和烦恼，遇到高兴的事情或不高兴的事情，父亲都会找一个没人的地方，吹上一曲，如酒，能解忧。
　　那时候，我并不知道父亲为什么喜欢吹箫，其实父亲也会拉二胡，但却很少能见到父亲拉二胡，父亲似乎对箫这种乐器更是情有独钟，我那些舅舅们个个都是吹拉弹唱的好手，父亲混迹其中，自然也沾染上一点“艺术”细胞。
　　那支长箫，拴两个妩媚的红穗头，经年累月挂在东墙上，是父亲的钟爱之物，闲时，父亲常常把那支长箫取下来，拿在手里把玩，用一块柔软的细布反复摩挲擦拭，眼神中极尽温柔之色。
　　我见过父亲在月下吹箫，月亮清瘦地挂在天边，若有若无的月光朦胧如纱，篱笆上的夕颜花害羞似的闭合了，万物静谧，唯有父亲的箫声呜呜咽咽，如泝如诉。月下听箫，听得我黯然神伤，我知道奶奶的离去，让父亲生出些许孤独和伤感，箫声正是诉说内心苦寒的媒介。我也见过父亲在街边的柳树下吹箫，那一年杨柳依依，柳枝新绿，父亲的伤感缘自于妹妹的新嫁，前路茫茫，父亲的箫声有祝福，有牵挂，更有对未知的担忧。
　　“怨去吹箫，狂来说剑，两样销魂味”，这两句词是清朝才子龚自珍的名句。父亲自然不会舞剑，只是闲来偶尔弄箫，年龄见长之后，加上患了糖尿病，每日忙于养生保健，箫也不大吹了，问起，父亲笑说：“人老了，吹不动了。”言语间，有些许的无奈和落魄。
　　我看着父亲，两鬓霜花尽染，走路也不再像从前那般虎虎生风，那个曾经专横霸道的人去哪儿了？取而代之的是一个越来越虚弱，越来越无力的老者，看得我心中生出痛楚，我说：“我想听您吹箫。”父亲笑，把箫放在嘴边比划着，虽然也能吹响，但曲调却没有当初那么流畅了。
　　谁都无法和时光抗衡。
　　我一时无语，耳边依稀响起父亲的箫声，穿过岁月，穿透人生，曲调圆润优雅，仿佛是一个沧桑的声音在我耳边低沉轻诉，听得我眼中生出泪花，那是一段多么美好的时光，那是父亲最美好的岁月。
　　我以为父亲的箫声从此终结，谁知那日回家，竟然又听到父亲的箫声……
　　选自《萧山日报》