驴都怕他，尤其是他还没有走进门，自行车破破烂烂的声音就走进来了。驴打个哆嗦，一泡热尿顺着腿流下来，蹄子软塌塌地鼓不上劲，只好一个趔趄像狗一样蹲在圈里。
　　驴知道，他来是不干好事的，做的全是断子绝孙的事情。驴的睾丸就藏在两腿间，憋着不露出来。驴的那个长家伙萎缩了，不再击打两条修长的后腿。驴害怕了，以往的雄性激素不再分泌了，它变得没脾气了。
　　当众多的人把驴的四条腿捆绑在一起，驴就绝望了。驴多么想做一条真正的驴，过驴才有的生活。这点乞求，不是它想有的。骟匠一来，以前所有的梦想都像屁一样，轻飘飘地飞走了。驴很伤心，伤心得没了眼泪。人看不到，理解不了驴的心情，猜不透驴的所思所想。那个时候，驴多么想像猪那样，交配多少次都无所谓，生多少猪娃都无所谓。
　　可是驴不行，要忍受血光之灾。它只能做驴，做了驴，就不能想怎么爱就怎么爱，想怎么生就怎么生。
　　刀子下去那一刻，驴只好闭上眼睛，不再挣扎了。一刀子进去，划破皮囊，睾丸被摸出来，再一刀子剜下来，放进皮袋里。驴连死的心情都有了。
　　挨了这一刀子，驴的后半生死了，前半生还活着呢。等伤口一长好，驴骚情不了了，只会吃草料，只会耕地磨面，其他啥都干不了。这样的驴，叫作骟驴。被骟了的驴，再怎么着，都是有缺陷的。就像皇帝跟前的太监，不管多威风，都是不男不女的人。
　　其实，最讨厌的是狗，一到发情的时候，就跑得几天不见面。只好等它回来，扔一块馍馍，诱到绳圈里，绳子一紧，狗就被套住了。狗头夹在门和门框里，屁股留在外面，骟匠漂亮地做完活儿，用绳子缝好。狗疼得转圈，倒下去就不想起来。一个大汉握着棒子追打，不让它卧倒。狗在前面跑，大汉在后面追，狗撵兔似的，跑几十分钟后，骟匠说：“好了！”人蹲下喝水，狗卧下拉长舌头哈气。几天后狗起来了，狗瘦了一大圈，它的那个地方已经无关紧要，不用挑线，想怎么长就怎么长去。狗是畜生，没有人理会它的疼痛。
　　手术后的狗很听话，你怎么赶它也不走，你怎么罵它也不瞪眼睛翻白眼。活着，守在家门口；老了，就死在窝里。不过，它的表情忧郁起来，谁都不知道它在想什么。可是，骟匠的车铃一响，狗立马跳起来，追前撵后地咬。狗一咬，其他狗也咬开了。狗是给别的狗打招呼呢。
　　驴和狗做完手术，猫偷偷发笑，毕竟有肉吃了。骟匠一时疏忽，把那两疙瘩肉放在旁边的瓦片上，去洗手了。猫有空可乘了，溜过去叼着就跑。驴呀，狗呀，猪呀，那个恨有口说不出，我受伤你捡便宜，这叫什么事啊！从此恨上猫，见了不是尥蹄子，就是撵，猫没处可去，就蹲在墙上，乘着夜晚的暮色溜进房子。所以，在村庄，不管到啥地方遇到猫，它都是拉着一张半哭的脸。
　　牲畜不一样，骟法不一样：狗咬人，只能夹在门缝里；猪、羊都要捆绑四条腿，放翻在地，接受阉割；驴、马、牛不一样，它们是被夹在两棵大树中间，绊住四条腿，然后动刀子。有些牲畜咬人，有些牲畜踢人呢。咬可以想象来，那踢就厉害得多了：一蹄子尥上去，才不管你的哪个部位呢，有时踢在脸上，有时踢在腿上，还有时被尥在裆里。
　　这些吃草的牲口平时很温驯，野性被圈养得几乎找不到了。不过，危险临近的时候，它们自己就立马感觉到了，看到几个彪形大汉不怀好意地走了过来，它们的眼睛瞪得很大，脖子上的鬣毛竖起来，四条腿刨扑着，气急败坏地跳起来，拼命挣扎，扯着嗓子吼叫，不甘心这么束手就擒。人们一拥而上，按脖子的按脖子，压肚子的压肚子，有些揪着耳朵，有些攥着腿，兔子急了都咬人，何况这些比兔子不知道大多少的牲口呢。丢了手就会有不安全的事情发生，防不住的。
　　好些骟匠被踢得折腿烂胳膊，弄了个残废；有的满脸乌靛青，像戏台上耍丑角的，甚而有之，一蹄子尥到胸口，当场爬不起来的也有，只有出的气没有进的气，那种惨状啊，简直没法说。
　　久而久之，好骟匠便成了一个善于说谎的人，或者说是善解牲意的人，他的行为往往带有更隐蔽的欺骗性。他走近牲口，花大量时间慢慢抚摸，嘴里还说着牲口懂得的话。等到它们陶醉在脉脉的温情里，骟匠一把抓住牲口的阴囊，一刀子下去，豁出很小的口子，掏出睾丸，有时候连线也不缝。牲口还是那样沉迷，根本没有动脑子想骟匠善意的欺骗。人和动物都喜欢戴高帽子，聪明的人准备了好多高帽子，随时准备送出去呢，只要你喜欢，要多少有多少呢。
　　一只狗被骟的时候，一只猪叫，惹得母猪叫，猪娃叫，继而鸡叫，再接着所有牲口叫了，这声音扩散开来，就像一锅沸腾的水，冒着白气，旋着，转着，五花八门，一波波涌出去，一浪浪刮过来，墙上的泥土“簌簌”地落下，树叶子抖得“哗啦啦”的，村庄的心“怦怦”地跳。村里的牲口惶恐不安，不知道发生了什么事，从一个被阉割的声音里，它们听出了不测。
　　有些牲畜，主人家觉得年轻着呢，舍不得动刀子。有些牲畜还要配种，比如种猪，比如种马，给别的猪和马下种。有些牲畜再怎么着还是个牲畜，你割它也好，不割它也好，它的那个家伙徒有虚名，放着也不影响什么！
　　骟牲口的人叫骟匠，阉太监的人叫刀子匠，都是把人家命根子做掉的人！
　　当年的骟匠好像啥事都不干，腰挎皮袋，配备竹篓，左手拎着一面小铜锣，右手捏一根头大尾小的木棒，边走边敲，边敲边走。敲几下后，突然用右手的食指和拇指捏住小铜锣的边沿，锣声戛然而止。他偏着头听，是否有人叫他，随后又东张西望地走着。后来有了自行车，他就整天骑着自行车在村里转悠。车头上扎着一面红布条捆绑的小旗。有些红布条已经很旧了，红颜色褪得差不多了，快成白旗了。有些布条还是鲜红的，而且不时有新的红布条系上去。旧布条是以前骟了的牲口的主人挽上去的，那些被骟的牲口有些卖了，有些宰了，有些死了，有些还在太阳下走动着。大同小异，都有一道伤疤，一直伴随着它们的一生一世。新的布条，不断系上去，布条的增加远远赶不上牲口生儿育女的数量。
　　骟匠只是一个人，他忙不过来。他不停地骟驴、骟狗、骟猪、骟马、骟羊，唯独不骟鸡鸭。他骟牛的时候，其他牛谈情说爱，或者大汗淋漓地下牛犊；他骟马的时候，一匹马的雄性消失了，其他马还在互相啃着脖子；一只驴没了那玩意儿，不代表其他驴失去恋爱的自由；所有的猪都畅快它们中的一只猪献身了的时候，其他猪不分昼夜享受快感；还有那些不害羞的羊……骟匠忙啊——生命的繁衍如此庞大，他无能为力，只好看着那些牲口伉俪情深，妻妾成群。 　　骟匠的刀子管住的是牲畜的睾丸和阴囊，其他的都不是他的刀子所能接触到的。不过有时候，母牲畜也是骟割对象，谁让它们无休止地发情繁衍后代呢！牲口发情可了不得，整天不吃不喝，眼睛通红，沉浸在性的幻想中，你不管它，它们就挣断缰绳，掀翻木槽，甚至会一个跃身，从一人高的墙上跳出去，满世界地找爱情。那个时候，牲畜太疯狂了，对异性的追求达到毫无理智的地步。主人没时间伺候牲口坐月子，只好狠心骟掉。当然，母牲畜的器官相对复杂，要花多一半时间寻找需要结扎的地方，手术麻烦，收费相对高，公牲畜骟割费只有母的一半。性别的优势就体现在这区别上。
　　牲畜少了一样东西，变得表情忧郁，学会了思考，低头吃东西，细嚼慢咽，斯文起来。这样的牲口就适合豢养，不具有攻击性了。比如狼来了，它会吓得屁滚尿流的。没办法，一刀子下去，牲畜天性里的氣势没有了。良民么，只求过得去，没必要逞匹夫之勇的，这一刀可没白挨，牲畜似乎就明白了人情世故。
　　骟匠也有所得，剜下来的睾丸是最好的肉。不是说吃什么长什么吗？那个东西并不比鸡蛋大多少，在铁勺里倒点麻油，撒上葱花、姜末、大蒜，等熟了的时候搁点盐，就可以吃了。骟匠吃了多少睾丸，多少牲畜的性命都被他吃进了肚子。没有人倒腾，也没有多少牲畜能计较得了。就那样吃着，牲畜数量还是那么多，没见个牲畜种族灭亡的。吃了一辈子睾丸的骟匠直到老死，都是一张大红脸，子嗣倒不见得兴旺。
　　骟匠从小跟着师傅，师傅死了，好不容易熬出了头，继承了师傅的衣钵，出师了。师傅说，这行道是无本之术，出不了大力气，摊不了多少本钱，凭的是一口好刀法，只要你手勤脚勤，吃的是百家饭。其实，骟匠是那个阉割时代最好的职业。骟匠生意不好的时候骟一头牲畜，还在主人家蹭饭吃，有时候连续作业，骟好几头牲畜，挣多少钱呢！骟匠自己知道！
　　早晨出门，骟匠沿着村路跑，晚上顺着这条路回来，天天是一条路走到黑，一辈子也就这条路来去。路连着好几个村庄，村庄里的房屋加上窑洞，整出来了许多的声音——好像被他用一大块黑云压住，自动封闭在一个看不到的大黑坛子里。坛上有树，树垂下来的根须又把所有的喧嚣声一点点吃光、吃净。
　　后来骟匠不吃不喝了三天，也“昂昂昂”地叫了三天，才死去，消息传到坛子里，所有的牲口叫声喜出望外，争前抢后，破坛而出，裹挟着守望的身影，一通涌出了院门。这些声音汇集在一起，压塌了房屋，摧垮了院墙，推翻了麦草垛，把整个村庄抬起来，直到月亮惊醒，发出白灿灿的光……
　　原载《广州文艺》2019年第2期
　　责任编辑：海 霞