与其沉沦异乡,不如踏上归路

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kuaileyt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  翻开《无知之书》的29页,我们将在那篇仅有七行的《诗人》中,看到此书作者浪子的一幅自画像。
  此篇诗作的写作时间,当为2004年的一个秋日,那时,诗人“隐居在广州大道北一个叫圣地的地方”。彼时,漂泊在异乡的诗人,仿佛美籍犹太裔作家辛格笔下的那个隐居在一条市场街的阁楼上醉心于斯宾诺莎研究的老博士一样,栖身于“圣地”的“农贸市场的楼上,这些年/埋首于一部现代汉语词典和星辰间/寻觅记忆里散佚的碎片。”如“市场街的老博士”身边那个壮硕的老女佣“黑多比”一样,在诗人浪子那同样单调与宁静的日常生活中,也有一位“偷窥者”,或曰一位“见证者”—“卖豆腐的少女”。她,“清楚他的喜好,以及他潦草的晚餐。”
  那年秋季的“圣地”隐居生活,曾被浪子一再说起。“圣地”如同一块肥沃的农田,它成就了浪子《无知之书》中的大部分作品。当他乡下的父老乡亲们在秋季忙于收获之时,浪子也开始了“收割”,尽管“遍地枯枝,是的/就是没有我生火的柴薪。”秋季的降临,却让诗人将散落思想与情感的田野里的一片片“时光的碎片”,凝固成一粒粒汉字,继而又一行行收获进了他的“谷仓”之中。
  于是,“秋季”,作为诗人抒情叙事的时间维度,与诗人寄居的空间维度“圣地”,在这本已“完成从纸到白纸的飞翔”的《无知之书》之中构成“飞翔”的坐标,它们以经纬线的形式,把浪子人生中的诗歌创作阶段里播撒在异乡的全部意象与隐喻,编织成了一幅幅极端个人化的文学图景。而“秋季”,在这本诗集中,自身就是一个指向人生之旅终极目标的隐喻符码,并一再出现在我们眼中。
  一切执着于自由精神向度的诗人,定然都是现时代的格格不入者。真的诗人,都生活在别处;而或许子虚乌有的“别处”,却正是他们所欲归去的乐土。在海德格尔的眼中,一切真正的诗歌,都应是归家之诗。而真正具有诗人精神的诗人,则是这个世界上的暂居者与行者,他们的写作,则是在归家之路上行走的印记。
  我们可以很清晰地发现:
  在被高楼大厦像紧身衣一样包围着的“圣地”,栖居于此地的诗人,在2003、2004这两年里所积累下来的作品,便成为了他将“大地放上前来”,并“让大地成为大地”的一次次收割。
  “圣地”成就了浪子的“秋季”,就在那喧闹的都市与灰色的人流之中,诗人“我已经醒来,写下了梦境和诗篇。”
  继而,这个命定漂泊的“漂泊者”,这个“他乡夜行人”,这块“流浪的石头”,便在其《跌倒》一诗中喃喃自语道:
  “当我在收割的农田躺下/对我来说,从此无所谓什么跌倒。”
  的确,人生之旅并不存在着跌不跌倒之一说。幡动、风动,还是心动?这纯属一个永远都没有终极正确答案的非常相对主义之问题,所谓“正确的答案”,或许存在于那首《枕木》的短诗中:
  “如果是欲望改变了世界,它所改变的/是人,而不是这地方……”
  接下来,浪子在一首赠友小诗中宣告:
  “天色暗下来”,而他的朋友却“睡得那么甜”之时,“我已决定/在天黑之前动身。”
  诗人为何要“在天黑之前动身”?“天黑”,又果真指的是夜色的降临吗?那位朋友“睡得那么甜”,是关于往事的真实叙述吗?
  “天黑”在浪子的笔下,指涉的是一个让人沉沦与自我迷失的时代之降临。而那些深陷于时代泥淖中的人们,则是一群“睡得那么甜”者,这个深渊般的时代,是个“完全靠不住的地方”;它,无疑是诗人无法忍受的异乡,当它眼睁睁地降临之时,他果决地做出了决断—“在天黑之前动身”。
  动身上路,欲往何处?归家!
  “家”应是浪子灵魂里的理想国之隐喻,而“秋天”则是“家”的指涉对象。这种环环相扣的隐喻方式,在浪子的诗歌中构成了一个三级符号所指隐喻的关系链。
  浪子对自己发问道:“当黑暗的灯盏发出微明的亮光/谁在赶往果实飘香的家?”
  归家,是命运之召唤;接受这召唤的夜行归家者,虽决计要告别异乡,并动身踏上归途;然而,当夜色降临、众神退去之后,归家之路却淹没在黑暗的潮水之下。若用浪子的话来说,那就是“我们就此与黑暗共存/秋天的地址秘而不宣”。
  既然家处于未明之中,而归家之路也消失于浓如墨汁的暗夜之中。于是,固执地归家,无疑成为了一种风险度极高的冒险。
  尽管前途未卜,但与其沉沦于异乡,倒不如不顾一切上路,至少,那秋天的温度与色彩,足以击溃一切恐惧与无望。
  
  
  索尔仁尼琴读本
  作者:[俄]索尔仁尼琴
  出版社:人民文學出版社
  出版时间:2012年1月
  定价:52.00元
  这本索尔仁尼琴选集,除了收录其成名作《伊万·杰尼索维奇的一天》外,其他中短篇小说、散文诗、札记、书信大多数都是首次同大陆读者见面。特别是散文诗,流露出作家温情细腻的另一面。而一封写给以色列媒体的信,则是谴责当地书商把他的《古拉格群岛》卖得太贵,并呼吁读者行动起来迫使书商放弃这种“无耻的致富之道”。据说,他还因此被书商告上以色列法院。在被驱逐出苏联后,索尔仁尼琴写了《一粒落入两扇磨盘间的种子—被驱逐札记》,和早前的自传体回忆录《牛犊顶橡树》类似,这两本书都是作者对自身境遇的夫子自道,不过后者主要是对苏联当局的抗争,这本则描述了他在西方,既要应对媒体的质疑和批评,又要与萨哈洛夫等好友展开论战,更要提防苏联克格勃对他发出的威胁和骚扰。索尔仁尼琴批评西方媒体断章取义,也不满萨哈洛夫没看完他的公开信就急着作出回应。不过,由于没有接触双方的论战原文,谁对谁错似不好作出评判。(徐图之)
  
  
  风云人物采访记I(上下)
  作者:[意]奥里亚娜·法拉奇
  出版社:译林出版社
  出版时间:2012年2月
  定价:68.8元
  本书收录了法拉奇对世界政坛上27位风云人物的采访,在这其中既有巴解主席阿拉法特,也有以色列总理果尔达·梅厄;既有暴君海尔·塞拉西,也有各地独裁政权的反抗者。无论是面对怎样的大人物,法拉奇的提问都是一贯地直指要害,有时为获知真相,甚至不惜有意激怒对方。她拒绝保持中立,从不掩饰自己在政治上的倾向,因为她要维护的就是对当权者说“不”的自由。如今这些被访者很多都已不在人世,法拉奇为他们留下的访谈也就成了历史的档案。(杨津涛)
  
  叫魂—1768年
  中国妖术大恐慌
  作者: [美]孔飞力
  译者: 陈谦 / 刘昶
  出版社: 生活·读书·新知三联书店
  出版时间:2012年5月
  定价: 38.00元
  
  这本书研究的题材十分独特,关于乾隆朝的一场除妖运动。当时流传着一种“叫魂”的妖术,可以操控灵魂,也可使人生病甚至死亡。这直接导致大众恐慌,于是开展了一场声势浩大的除妖运动。其实类似事件早在十二世纪的欧洲就已经开始,那是一场持续了好几个世纪的猎巫运动。女巫成为重点猎杀对象,她们被送上审判法庭,并被处以极刑,三个世纪就有约十万人被处死。这些事件在今日看来更像是一种道德恐慌,恰证明了狂热群体的盲目及无意识。虽然本书广受好评,但部分史实及过激言论仍值得商榷。(老马迷途)
  
  谁带回了杜伦迪娜
  作者:[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱
  译者:邹琰
  出版社:花城出版社
  出版时间:2012年1月
  定价:22.00元
  
  阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱,一直是多产和多变的。如今他跟米兰·昆德拉一样,定居法国,用法文写作,作品的广度和格局更可以用世界性来形容。他的《亡军的将领》等曾在中国出版,影响力虽有,但远不到应有程度。《谁带回了杜伦迪娜》是花城出版社出版的“蓝色东欧”系列中的一种,跟很多被蒙蔽和忽视的珍珠一样,出版至今少人问津,但这并不能掩盖作品本身的光芒。卡达莱借助一个侦探故事,将一幕幕幽深鬼怪的画面呈现出来,每个人物都有解读悬念的角度,但真相究竟如何只能靠读者自己寻找。(朱白)
  
  你以为你以为的就是你以为的吗:12道检测思考清晰度的逻辑谜题
  作者:[英]朱利安·巴吉尼, 杰里米·斯唐鲁姆
  出版社:中国人民大学出版社
  出版时间:2012年3月
  定价:39.8元
  
  这是一本在英国热销的哲学普及读物,相信只是绕口的书名就能吊足读者的胃口,而事实上它确实也颇有趣味。本书为读者提供了12道逻辑学问题,涉及有哲学、逻辑推理、信仰、道德标准、艺术、自由等各个领域,两位作者当初曾试图通过读者的回答来判定他们各自所倾向的哲学流派。本书第三章就以三段论的测试题告诉读者,我们通常都只是自以为有逻辑而已。12道问题在将读者带进一个个陷阱的同时,也真正锻炼了解题者的思考能力。(杨津涛)
  
  无以言表:《纽约客》摄影展
  將展出来自全球65名摄影师的超过100幅摄影作品。包括电影工作室、画廊、档案室和私人收藏,年代横跨1890年至2010年,每一幅作品都曾在1992年至2010年的《纽约客》杂志中出版过。
  2012年4月24日至6月10日尤伦斯当代艺术中心 10元
  
  2012欧洲钢琴三杰音乐会
  三位欧洲当代杰出钢琴家—尤琴·根彻夫、康斯坦丁·沙姆莱以及凯特琳娜·缇陶沃将在国家大剧院为观众带来《D大调钢琴奏鸣曲》等经典曲目。
  2012年5月13日19:30国家大剧院音乐厅 80元、120元、160元、240元、280元、320元、400元
  
  
  不可言说—比尔·维奥拉作品展
  比尔·维奥拉是在录像领域里成就卓越的艺术家,本次展览将展示《变形记》系列中的四件作品,他的作品注重普遍的人性体验:从出生到死亡之间意识形态的演变。作品采用最先进的技术,并以其情感力量、严谨性、朴素直接而著称。
  2012年3月9日至5月6日每天10:00-18:00 徐汇区岳阳路170弄1号弄1号楼1楼免费
  
  中国航海博物馆泰坦尼克号100周年特别活动
  展览共有五大板块,分别是大洋帝国、不沉之船、梦想之轮、大洋迷踪以及世纪轮回,是该馆为纪念泰坦尼克号100周年而特别打造。
  2012年4月10日至5月13日每天09:30-16:30 浦东新区临港新城中国航海博物馆50元、30元、10元
  
  
  2012广州美术学院毕业展
  将在大学城美术馆展出,汇集广美全部院系、不同专业的学生作品。除周一闭馆外,大学城美术馆每天早上10点至晚上6点开放。
  2012年4月27日至5月26日、6月3日 广州大学城美术馆及雕塑分馆 5元(成人)、3元(学生)
  
  绿·续
  绿·续展示当今环保科技、回收逻辑、人文价值与资源利用的可持续设计。设计师以西方本位的设计出发,希望以可持续再生的作为,引起国人对环保的关注,并能提出自己不同的观点。
  2012年4月9日至5月9日太古汇方所文化 免费
  
  
  话剧《钱多多备嫁记》
  网络言情作家人海中作品,《钱多多嫁人记》续集,原班人马打造,故事讲述钱多多在婚姻与事业的抉择中,决定牺牲自己,辞职成全许飞的事业发展。不承想发生了一系列的变故……由此探讨婚姻究竟是爱情的坟墓还是人生的归宿?
  2012年5月12日-5月13日20:00深圳青少年宫剧场 100元、180元、280元、380元、480元
  
  
  第一届《香港萨兰托国际电影节》
  影展搜罗世界各地的独立影片,透过连串观影活动及讲座,展现国际出色的独立制作。此次影展挑选了五部作品,当中四部为亚洲首映,包括荣获第64届康城电影节最佳摄影的《拳击人生》等。
  2012年5月16日至5月20日 九龙柯士甸道西1号圆方2楼 港币75元、港币60元、港币55元
  
  话剧《终局》
  萨缪尔·巴克利·贝克特是爱尔兰著名作家及剧作家,曾获得过诺贝尔文学奖。被认为是戏剧史上最难解读的剧本之一的《终局》,也是贝克特本人最钟爱的作品,将搬上香港舞台。作品通过简单的人物设置,人与人之间相互相依的依赖感,传递出人内心深深的孤独与困境。
  2012年5月25日至5月27日 新界荃湾大会堂文娱厅 港币160元
其他文献
邱梓豪:东的西  邱梓豪设计的包包已经出到了第四代。  他的微博里尽是各色包粉、包粉的朋友上传的现场目击图,300个包全部通过这样的“微博营销”售完。还经常有没买到的人在微博上追问:“第四代什么时候才出啊?”  这款名为“Calling bag”的包最初的设计灵感来自朋友很青睐的一款Longchamp。“帆布包还是偏休闲了,我用皮料也可以设计出那种侧边可收缩的效果,而且价格可以很亲民。”  从去年
从降落那一刻起,武装到牙齿的“好奇号”开始展示自己的高科技装备。  “好奇号”有一个目前最大、最复杂的隔热板和防护罩,这个防护罩就像一个胶囊将它密封。因为在以20000公里/小时的速度坠落时,它会被完全包裹在火焰之中。  接近着陆地面时,最新的秘密武器—“天空起重机”就会派上用场。它将开启8台反冲推进发动机,和降落伞配合起来,空吊着好奇号以每秒0.75米的速度匀速下降。当下降到一定高度时,连接“起
冲着黑海边上俄罗斯阿纳帕森林中Utrish举行的Psytrance音乐聚会,青年们背上行囊,远离城市和生活的地方,开始一段回避现实社会的生活。  这是一群在后苏联时代和西方资本主义两个世界之间游走的俄罗斯“非主流”青年,他们从小接受的是苏联传统文化和“集体主义”观念,20世纪90年代苏联解体后,整个社会突然的急剧变革,使这群成长于特殊时期的俄罗斯青年更加感到恐惧和无法理解,他们迷茫、虚无,面对现实
历史充满了极富戏剧性的一幕——牛顿在苹果树下发现了万有引力,阿基米德洗澡的时候发现了浮力,这些天才的灵感似乎没有发生在该发生的地方,比如实验室、书房;而是发生在似乎不相干的地方。  华盛顿大学的心理学家基思·索耶在解释人脑的创造性时,经常提到3个B理论,浴缸(bathtub)、床(bed)和公交车(bus)上最容易灵光闪现,这就是为什么你在办公室里苦思冥想不得,而在浴缸里、羽毛球馆里或是别的什么地
这场抢盐风波里,无论市民、商家、盐业公司还是政府,都不是赢家。    拿股市的话来说,3月16日这天下午,江康寿的铺子“涨停了”。  前后只相差两个多小时,他店里的90箱食盐被一抢而光。平时,每日销售量“撑死也就在30箱左右”。  江康寿的调味品批发铺坐落于浙江省宁波二号桥批发市场—当地最大的两个市场之一。江康寿的食盐批发铺,又是市场里最大的。  “要不是他,3月16号一开店食盐肯定就要被抢空了,
张守义从朝鲜逃回大连后,老家安徽的政府官员那边多次打电话,说媒体要采访他,希望他赶紧回家。  5月24日,28岁的他坐在被朝鲜人洗劫一空的辽丹渔23536号边上告诉记者,他明天就走,先回安徽,然后去新疆同妻子和两个孩子团聚。当渔民挣钱比原先在工厂多,但太危险了,他决定改行。  5月21日凌晨,三条被朝鲜扣押了13天的中国渔船,辽丹渔23979号、辽丹渔23528号、辽丹渔23536号驶入大连金州的
几片庞大的积雨云覆盖着上坝村。晴朗的天气,突然变得阴郁。  雨水很快来临,敲打着遍野的深绿甘蔗,劈啪作响。何有添急匆匆地从甘蔗地里跑出来,朝大约30米处的房舍奔去。深色的褂子,摩擦着长长的甘蔗叶子。  几小时前,他给200多公里之外的广州打了一个电话,接电话的是广东生态环境与土壤研究所研究员陈能场。在电话里,何有添和陈商量着今年下半年的试验安排。  何有添,57岁,上坝村村委会主任。这个村子隶属于
作为被筹委会称作的“第三间大学”,香港科技大学在创始之初,就肩负着成为世界级一流大学的使命。二十年过去,它不负众望。它是如何做到的?    回顾读过的三所大学,肖颐最怀念她在香港度过的那一年时光。之前她在南京大学念物理,主攻凝聚态方向,2006年大三下学期,她申请了香港科技大学的交换生名额。按照当年的排名,科大并非香港最好的学校,以肖颐的成绩她可以任意选择香港大学和香港中文大学。相比后两所大学的悠
在广州,出现了一批敢于“说”,敢于表达的少年。他们关注的话题,已超越了读书和就业,而是对城市的公共事务直接发表意见。他们的方式简单而直接,快乐而有创意。不但鼓舞了更多同龄人,也促使城市的管理者们更新观念,学习新的价值,重建简易、有效、节约的管理模式。  他们是年轻的广州人,更是年轻的中国人,他们今天的公民行动,影响着中国明天的发展路向。少年强,未来才有希望。
胃口不好时,就想喝粥。  一杯米兑上七杯左右的清水,大火煮滚后转文火,再熬一会儿,怕它焦底,不时就回到炉前,手持木勺,轻轻搅拌,待锅中粥汤已熬至 “水米融洽、柔腻如一”,趁热盛上一碗,稳稳地合捧在两只手心里,嘴就着碗缘,细细啜上一小口。  这新煮的粥乍入口,味似嫌平淡,再一尝,方觉平淡中自有甘甜,还有股幽然的米香。喝完这一口,紧跟着才夹上一小块荫瓜或腌萝卜,再啜一口粥,原本郁结的胃口慢慢地打开了,