论文部分内容阅读
56年后，在一片肃穆的墓园里，她和飞虎队员张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今却成了黑色大理石碑上的一个名字。那天，阳光灿烂，她站在石碑旁拍照留念，无限温馨。
“伤心当年过巨流，镇日兵戈战未休。”
2010年，86岁的台湾学者齐邦媛在内地出版了一本新书，名为《巨流河》。巨流河，是辽河的旧称，也是齐邦媛东北家乡的母亲河。书中最让人感动的，是她的第一段爱情故事。
“九一八”事变后，大批东北学生流亡关内。1934年，齐邦媛的父亲申请到国民政府教育部的一笔拨款，在北平(今北京)创办了国立东北中山中学。随着华北局势的紧张，两年后，中山中学迁至首都南京郊外的板桥镇。这些青春期的孩子，家乡沦陷，亲人离散，无家可归。每到星期天，许多孩子就被齐邦媛的哥哥(当时也在中山中学读书)带到宁海路的家中吃饭。张大非是其中的一个。
1937年的大年初二，张大非和齐邦媛哥哥回家。那天下了雪，很冷，屋里生了火。在母亲的问起下，张大非说起了自己的身世。齐邦媛永远记得那个夜晚——一个18岁的男子用一切自尊忍住号啕，在温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。
从此，张大非经常去齐邦媛家。有一次，他带来一本小小的、镶了金边的《圣经》，说那是他惟一的依靠。直到多年之后，齐邦媛才明白，为什么他落寞中，总有一种和平和宁静。
南京的生活，是短暂的宁静。
一天中午，齐邦媛和哥哥，还有他的几个同学去爬附近的小山。“下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我比他们下山时走得慢，渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。天已渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：‘别哭，别哭，到了大路就好了。’”
那一刻，齐邦媛永远记住了他眼中的温情和关怀。
“祝福你那可爱的前途光明”
两人的再次见面，已经是1937年10月。
南京遭到轰炸，齐邦媛和家人乘船撤往汉口。在船上，齐邦媛母亲旧症复发，到汉口下船时已经昏迷，被送往医院抢救。祸不单行，齐邦媛的妹妹也吐泻不止，医生诊断是急性肠炎。
“舅舅随后出去，定了一大一小两个棺材，又定了孝服，等回到医院，母亲心跳已弱，他对着母亲喊，你不能死啊，你的孩子都这么小，你不能死啊。”
齐邦媛就站在病房门口，听着舅舅的呼唤，寒冷、孤单、惊恐，一齐袭上心头。
这时，她突然看见张大非从大门进来，跑着过来，齐邦媛刚停的眼泪又倾泻而出，对他说：“妹妹死了，我妈也要死了!”
“他对我说：‘我已经报名军校，改名叫大飞，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。’接着。他拿出一个小包放在我手里说：‘你好好保存着吧，这是我要对你说的话。’然后他疾步走出了医院大门。”
那是一本全新的《圣经》，扉页上有一段话，其中一句让齐邦媛深感温暖——“祝福你那可爱的前途光明”。
母亲最终转危为安。
战局异常惨烈，国军节节败退，国土接连沦丧。很快，武汉危急，齐邦媛一家又转往湖南的湘乡。两个月后，齐邦媛收到张大飞的信，第一句便问母亲的“身体如何?”他还说起参军的原因：报效国家，为父亲复仇。
此后，齐邦媛一家辗转桂林、贵州，最后在“陪都”重庆安顿下来。
齐邦媛和张大飞的通信一直没断，两人几乎无话不谈，诗词、理想、人生……
在张大飞信中，齐邦媛得知他投军后，以优包哎绩人选空军军官学校12其月，毕业后参加了重庆上空的保卫战，接着加入“飞虎队”。
“如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”
张大飞写给齐邦媛的信，都是浅蓝色的航空信纸，装在浅蓝色的信封里。
1943年4月的重庆。19岁的南开中学高三学生齐邦媛正在准备报考大学。一天黄昏，一个小女孩跑来对齐邦媛说，有人在操场等你。
“我出去，看到他由默林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说，‘邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。’这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”多年以后，齐邦媛禁不住喟叹：“今生，我未再见他一面。”
那年夏天，齐邦媛考人四川乐山的武汉大学。大学时光，情愫萌生。同样浅蓝色的航空信纸，内容却多了一分牵挂。一次“落地”(平安归来)，张大飞难掩相思，写道：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你!”
但两人宛如生活在两个世界。齐邦媛这边，生活虽然艰苦，却弦歌不歇：而张大飞那边，每天都面临血淋淋的宣誓，每次出任务，都在生死线上徘徊。
最坏的结果，在胜利前夕到来。
1945年6月，离日军投降还有两个月。月初，齐邦媛收到了一封哥哥的来信，两页纸。信中说，张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……
齐邦媛的家，是张大飞的战时通信地址。张大飞牺牲后，航空队害来一个很大的包裹，用美军的帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。
“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”
哥哥的信中，还附有一封信，是张大飞写给哥哥的诀别信。“那天看到她自南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢?这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢?
“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地”
1945年8月15日，日本投降，八年血战，终得惨胜。
那天，重庆陷入狂欢，万人空巷，所有人都跑上街头，互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱：“山川壮丽，国旗飞舞……”盛大的火炬游行燃亮了所有的街道。
齐邦媛也拿着火把向大街跑去，队伍走到以前的南开中学校门，灯火通明中，她一下想起当年在操场上，张大飞穿着军雨衣向她走来。
这一瞬间，齐邦媛突然感到万声俱灭，她再也不能忍受拥挤的人群，她一个人穿过校园，找到回家的小径，一边跑一边哭，火把早已熄灭，回家看到满脸惊讶的母亲，她说：“我受不了这样的狂欢!”
那天过后，齐邦媛郑重地把两人所有的来信都包在一起，她想，总有一天她会坚强起来，再好好看看。没想到第二年，在一次迁移中，这些信却不慎遗失，这成了齐邦媛心中永远的痛。
在那年11月，齐邦媛成为一名基督徒——她经过长期思考后，决定以这样严肃的方式，永远地纪念张大飞。
此后齐邦嫒的一生，成了那个时代颠沛流离的缩影。国共内战期间，她去了台湾，在大学里任教，嫁人生子。岁月流逝，她成了知名的学者。再之后……齐邦媛的故事，似乎到这就可以结束了。
但冥冥之中，似乎真有天意。1999年5月，齐邦媛去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。
56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今却成了黑色大理石碑上的一个名字。
“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”
那天，阳光灿烂，齐邦媛站在石碑旁拍照留念，无限温馨。
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
相关链接
飞虎队，正式名称为“美籍志愿大队”(American Volunteer Group，简称AVG)，又称“中国空军美国志愿援华航空队”，是二战期间，由美国飞行教官克菜尔·李·陈纳德招募美国飞行人员在中华民国成立的空军部队，在中国、缅甸等地抗击日本侵略军。因其鹰翅虎头队徽和鲨鱼头形战机首而得名“飞虎队”。1942年7月，“飞虎队”奉命解散后编入美国第十航空队，成为美国驻华空军特遣队的骨干力量。
“伤心当年过巨流，镇日兵戈战未休。”
2010年，86岁的台湾学者齐邦媛在内地出版了一本新书，名为《巨流河》。巨流河，是辽河的旧称，也是齐邦媛东北家乡的母亲河。书中最让人感动的，是她的第一段爱情故事。
“九一八”事变后，大批东北学生流亡关内。1934年，齐邦媛的父亲申请到国民政府教育部的一笔拨款，在北平(今北京)创办了国立东北中山中学。随着华北局势的紧张，两年后，中山中学迁至首都南京郊外的板桥镇。这些青春期的孩子，家乡沦陷，亲人离散，无家可归。每到星期天，许多孩子就被齐邦媛的哥哥(当时也在中山中学读书)带到宁海路的家中吃饭。张大非是其中的一个。
1937年的大年初二，张大非和齐邦媛哥哥回家。那天下了雪，很冷，屋里生了火。在母亲的问起下，张大非说起了自己的身世。齐邦媛永远记得那个夜晚——一个18岁的男子用一切自尊忍住号啕，在温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。
从此，张大非经常去齐邦媛家。有一次，他带来一本小小的、镶了金边的《圣经》，说那是他惟一的依靠。直到多年之后，齐邦媛才明白，为什么他落寞中，总有一种和平和宁静。
南京的生活，是短暂的宁静。
一天中午，齐邦媛和哥哥，还有他的几个同学去爬附近的小山。“下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我比他们下山时走得慢，渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。天已渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：‘别哭，别哭，到了大路就好了。’”
那一刻，齐邦媛永远记住了他眼中的温情和关怀。
“祝福你那可爱的前途光明”
两人的再次见面，已经是1937年10月。
南京遭到轰炸，齐邦媛和家人乘船撤往汉口。在船上，齐邦媛母亲旧症复发，到汉口下船时已经昏迷，被送往医院抢救。祸不单行，齐邦媛的妹妹也吐泻不止，医生诊断是急性肠炎。
“舅舅随后出去，定了一大一小两个棺材，又定了孝服，等回到医院，母亲心跳已弱，他对着母亲喊，你不能死啊，你的孩子都这么小，你不能死啊。”
齐邦媛就站在病房门口，听着舅舅的呼唤，寒冷、孤单、惊恐，一齐袭上心头。
这时，她突然看见张大非从大门进来，跑着过来，齐邦媛刚停的眼泪又倾泻而出，对他说：“妹妹死了，我妈也要死了!”
“他对我说：‘我已经报名军校，改名叫大飞，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。’接着。他拿出一个小包放在我手里说：‘你好好保存着吧，这是我要对你说的话。’然后他疾步走出了医院大门。”
那是一本全新的《圣经》，扉页上有一段话，其中一句让齐邦媛深感温暖——“祝福你那可爱的前途光明”。
母亲最终转危为安。
战局异常惨烈，国军节节败退，国土接连沦丧。很快，武汉危急，齐邦媛一家又转往湖南的湘乡。两个月后，齐邦媛收到张大飞的信，第一句便问母亲的“身体如何?”他还说起参军的原因：报效国家，为父亲复仇。
此后，齐邦媛一家辗转桂林、贵州，最后在“陪都”重庆安顿下来。
齐邦媛和张大飞的通信一直没断，两人几乎无话不谈，诗词、理想、人生……
在张大飞信中，齐邦媛得知他投军后，以优包哎绩人选空军军官学校12其月，毕业后参加了重庆上空的保卫战，接着加入“飞虎队”。
“如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”
张大飞写给齐邦媛的信，都是浅蓝色的航空信纸，装在浅蓝色的信封里。
1943年4月的重庆。19岁的南开中学高三学生齐邦媛正在准备报考大学。一天黄昏，一个小女孩跑来对齐邦媛说，有人在操场等你。
“我出去，看到他由默林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说，‘邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。’这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”多年以后，齐邦媛禁不住喟叹：“今生，我未再见他一面。”
那年夏天，齐邦媛考人四川乐山的武汉大学。大学时光，情愫萌生。同样浅蓝色的航空信纸，内容却多了一分牵挂。一次“落地”(平安归来)，张大飞难掩相思，写道：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你!”
但两人宛如生活在两个世界。齐邦媛这边，生活虽然艰苦，却弦歌不歇：而张大飞那边，每天都面临血淋淋的宣誓，每次出任务，都在生死线上徘徊。
最坏的结果，在胜利前夕到来。
1945年6月，离日军投降还有两个月。月初，齐邦媛收到了一封哥哥的来信，两页纸。信中说，张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……
齐邦媛的家，是张大飞的战时通信地址。张大飞牺牲后，航空队害来一个很大的包裹，用美军的帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。
“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”
哥哥的信中，还附有一封信，是张大飞写给哥哥的诀别信。“那天看到她自南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢?这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢?
“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地”
1945年8月15日，日本投降，八年血战，终得惨胜。
那天，重庆陷入狂欢，万人空巷，所有人都跑上街头，互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱：“山川壮丽，国旗飞舞……”盛大的火炬游行燃亮了所有的街道。
齐邦媛也拿着火把向大街跑去，队伍走到以前的南开中学校门，灯火通明中，她一下想起当年在操场上，张大飞穿着军雨衣向她走来。
这一瞬间，齐邦媛突然感到万声俱灭，她再也不能忍受拥挤的人群，她一个人穿过校园，找到回家的小径，一边跑一边哭，火把早已熄灭，回家看到满脸惊讶的母亲，她说：“我受不了这样的狂欢!”
那天过后，齐邦媛郑重地把两人所有的来信都包在一起，她想，总有一天她会坚强起来，再好好看看。没想到第二年，在一次迁移中，这些信却不慎遗失，这成了齐邦媛心中永远的痛。
在那年11月，齐邦媛成为一名基督徒——她经过长期思考后，决定以这样严肃的方式，永远地纪念张大飞。
此后齐邦嫒的一生，成了那个时代颠沛流离的缩影。国共内战期间，她去了台湾，在大学里任教，嫁人生子。岁月流逝，她成了知名的学者。再之后……齐邦媛的故事，似乎到这就可以结束了。
但冥冥之中，似乎真有天意。1999年5月，齐邦媛去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。
56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今却成了黑色大理石碑上的一个名字。
“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”
那天，阳光灿烂，齐邦媛站在石碑旁拍照留念，无限温馨。
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
相关链接
飞虎队，正式名称为“美籍志愿大队”(American Volunteer Group，简称AVG)，又称“中国空军美国志愿援华航空队”，是二战期间，由美国飞行教官克菜尔·李·陈纳德招募美国飞行人员在中华民国成立的空军部队，在中国、缅甸等地抗击日本侵略军。因其鹰翅虎头队徽和鲨鱼头形战机首而得名“飞虎队”。1942年7月，“飞虎队”奉命解散后编入美国第十航空队，成为美国驻华空军特遣队的骨干力量。