让-克罗德·艾列纳（Jean-Claude Ellena）1947年出生在法国香水之城格拉斯，他的父亲、兄弟与女儿都是调香师。
　　4岁那年，他爬到椅子上偷偷打开饼干盒时闻到一股轻微的霉味，触犯禁令带来的强烈喜悦给他留下深刻的记忆，成为其“嗅觉生涯”的起点。16岁时他以学徒身份在当地精油工厂上班;20岁成为奇华顿调香学校的第一个学生，上了9个月的课;36岁正式加入奇华顿成为首席调香师，此后又加入哈门及雷默香精有限公司。
　　1990年，他参与创立了位于凡尔赛的香水博物馆。2000年，他和女儿创立了自己的沙龙香水品牌别样公司。2004年，他成为爱马仕旗下首位专属调香师，创造出许多备受关注的香水。艾列纳最知名的香水作品包括花园系列和仅在爱马仕门店销售的沙龙香水闻香珍藏系列。

从“诀窍”到“科学”

　　在做调香师实验室助理时，让-克罗德·艾列纳接触了各种各样的香水调制方法，这些方法通常很复杂（如今的调香师培训已经省去了这一阶段）。学徒时期，他学会了利用当时最新的色谱技术，使作品满足国际市场的需要。市场分析和气味分析的信息资讯不断丰富着他的知识储备。
　　在调制过程中，艾列纳不断添加香料，并天真地相信这些分子可以改变一切，最终展示出他的创造力。然而在探索个人风格的过程中，他始终弄不清香水的结构，所以就尽量避免复杂的配方。直到读了一本杂志，他才醍醐灌顶。那是德威龙香精香料公司出版的《德威龙报告》，封面是黑色背景衬托的一捧花束。这期杂志的主角是调香师埃德蒙·罗尼斯卡，标题是《年轻的气味作曲家与缤纷的气味》。尽管杂志出版于1962年，但内容却非常新颖。在这期杂志里，罗尼斯卡不仅谈论了香水品闻鉴赏的美学、品味和简洁性，也展现了他的渊博学识和个人生活理念。
　　就这样，埃德蒙·罗尼斯卡进入了艾列纳的生命中，以至于在相当长的一段时间里，艾列纳都藏着一个心愿，想要被称为文章标题所说的“气味作曲家”。
　　他尝试模仿罗尼斯卡创作的香水。色谱分析技术可以告诉其大多数成分，但安排成分的方式却多种多样。罗尼斯卡的写作和香水都深深吸引着他，成为他求知的对象。艾列纳需要将它们彻底剖析，并好好体验一番，或者说“占为己有”。艾列纳面对的是一张蓝图，一个严谨的设计过程，一种香气对应一种效果。除去情感和虚饰，结构被揭开，香水便显现出来。
　　这种创作方式令艾列纳重新思考自己的调配方法。调香不再是一个叠加气味的过程，而是塑造——换句话说，就是通过创造分子间的关系构建和谱曲。为了更好地阐明这种方法，艾列纳喜欢引用德国哲学家莱布尼茨的观点：“海洋的声音是一个整体，要想听见它，我们必须聆听整体的各个组成部分。换句话说，每一个海浪的声音都不能错过，尽管这一个个小小的声音只能夹杂在其他各种声音混淆而成的整体中被听到。”
　　罗尼斯卡的调香法可用保罗·塞尚的名言总结：“拥有感觉，解读自然。”所以，上世纪70年代末诞生的顶空技术立即征服了艾列纳。
　　在顶空技术操作过程中，可以就地萃取花朵或珍稀植物的气味，分析它们，而后重组它们。艾列纳感觉自己仿佛拥有了可以摄取气味的“傻瓜相机”，这帮助他超越前辈大师。
　　顶空技术揭示了植物气味的复杂性，比如茉莉含有400多个分子，玫瑰含有500多个分子。这项技术也表明，尽管一种花的气味成分会随时间而变化，但它的基本特征却保持不变。
　　后一种观察结果让艾列纳开始反思：一種气味的性格或形状更在于构成这种气味的各种材料本身，而不只是这些材料取用的比例。由此出发，只差一步就可以构建起花朵的气味与香水的形态之间的关系，由此，艾列纳调整了调香方法，并将注意力放在了材料的选择上，经常大幅度调整比例。他一直很谨慎，以免重合。
　　在希思黎的“绿野仙踪”以及为阿蒂仙调制的其他几款香水中，因为偏题或出于直觉，艾列纳选择了番茄叶作为主题。直到上世纪90年代初，他才有目的地探索未知领域。模型就像时尚，属于它们的时代，终会过时。为了不再受到拘束和限制，他必须时刻保持学徒的身份，保持对世间万物的好奇，不断寻找，每时每刻都去感知。
　　此后，艾列纳每年都会开启一本全新的记事本，里面记录着他的素材、想法、简单的
　　香调组合、思考、引用以及配方的草图，还记录了他遇到的人、他内心和身体上的世界之旅等。

寻找“由头”

　　艾列纳自认为是气味的劫匪、小偷和盗贼。对他而言，大自然是一个“头”，一个出发点，而非灵感或启示之源。日升日落，无论发生在什么地方都是美的，这只不过是视角或观点的问题。在一款香水中，他不会用忠实再现茶叶、面粉、无花果气味的方法制造惊喜。创造意味着阐释：将气味转化为符号，用这些符号传达意义。比如，绿茶气味成为日本的标志，面粉象征皮肤，芒果代表埃及。
　　对艾列纳而言，这是他个人创作的风格和品味，而不仅仅是技术诀窍。技术会被模仿，风格却无法被教授。在这个意义上，它成了一门艺术。就拿宝格丽的“绿茶”来说，艾列纳在参观位于巴黎蒂尔堡镇街30号的玛黑兄弟茶叶店之前，就确定了以“茶叶”为素材。为了感受所有的茶叶气味、确定他的概念并再现生活中的真实体验，艾列纳专程前往店里拜访。
　　而阿蒂仙的“白树森林”是依据具有粉末感的心叶留尼汪锦葵而确定的香水主题。艾列纳在其中调和了他闻到一包弗朗辛牌面粉时的感受。之所以会想到这种树木，其实出于他对留尼汪岛的爱。在当地，人们会用树的名字命名地点，如绿木、臭木、黄木等。而在当时，香水的形式仍有待发掘。
　　艾列纳在阿斯旺附近尼罗河上的花园岛漫步时，为爱马仕“尼罗河花园”确定了主题。这个主意是在一条芒果树林荫小道上冒出来的。当时是五月，青绿色的果实沉甸甸地挂在树枝上，他摘了一个，一股透明的乳汁流出了花托，气味诱人。丰沛的香气意象，树脂、橙皮、葡萄柚、胡萝卜、红没药、杜松子，轻柔的酸味，生动而温和。主题就这样定下了。
　　早在这次散步之前，艾列纳就拒绝了茉莉、橙花及辛香料的气味——所有这些气味都将埃及禁锢在西方的想象中，限制在一种刻板印象的神秘的东方香的氛围中。艾列纳当时正在寻找一种独特的方式来讲述这座花园的故事。青芒果的气味成了尼罗河的岛屿花园的象征。虽然素材的选择举足轻重，但如果他的头脑中没有一个可以根据需要修改和排序的气味幻觉的目录，他是无法展开创作的。
　　在寻找气味词汇的过程中，艾列纳与比利时新鲁汶大学合作，专门研究认知科学和知识结构，在他们的帮助下，艾列纳开发了一种游戏化练习方法，让描述气味的语言更容易被理解。游戏是这样设置的：2名实验者相对而坐，每个人面前摆好相同的5—7个小瓶，里面含有经乙醇稀释后浓度为5%的原料。其中一套小瓶按字母顺序（A、B、C、D、E等）标注，另一套则按数字顺序（1、2、3、4、5等）标注。只有裁判知道每个编号瓶里的材料，并随机给瓶子贴上标签，确保“A”瓶的气味不同于“1”瓶。在游戏过程中，2位实验者需熟悉各自的香料，然后仅通过各自的口头描述将双方手中的材料对应起来，比如“A=3”“B=1”等。练习结束时，裁判会公布材料的名字。这个练习可以帮助记忆香水的气味，也可以用来学习气味词汇。
　　艾列纳建议初学者准备一个“气味笔记本”，按照材料的名字、联想到的事物分成两列。比如，当归精油对应鸢尾根和龙胆，龙胆对应当归精油，鸢尾对应当归精油。顺便再多准备几个笔记本，分别记录这些材料的物理表现力（强度、持久性、挥发性、稳定性）和感性特征（明亮、黑暗、浓稠、纤薄、轻盈、沉重、柔软、粗糙、温暖、温柔等）。和所有艺术门类的从业者一样，调香师通过复制一些基本的香水模型来不断学习。这类香水模型首先是奠定了香水史里程碑的基香，即重要的复合香料;其次是标志时代特征的香水，即完整的香水作品。模仿强调了材料间相互作用的重要性、香水整体结构的重要性，以及如何选择质料，同时提醒我们不要忘记那些精妙的细节在其中的作用。
　　正如哲学家弗朗索瓦·达格涅所说，物品是了解一个人的资源池。香水和所有事物一样，蕴含着丰富的信息——它们诞生时代的品位和审美范式，人们在使用时想表达的“身体与气味”之间的关系，以及生产过程中逐渐形成的安全规范和技术知识。

写下一款香水

　　许多时候，艾列纳需要在空白页上工工整整地写下材料的第一個名称，它应该表达出从一个由头而来的想法。但为了推迟这个时刻，艾列纳“编造”出很多“借口”：整理散落在工作台各个角落的、当前项目中使用的小瓶子，瞥过一眼尚未回复的信件，等待一通电话……这种“拒绝创作的生物本能”可以持续数小时甚至数日之久。
　　事实上，他期待初稿就能尽善尽美，包含一切想要表达的内容，并拥有最终形式的质感，以便于在几天或几周里打磨这个想法或主题。他从经验中得知，最好避免完美主义，直接在纸上写下点什么，无论多么糟糕，至少有其存在的价值。然而，创作香水不同于其他的表达形式——写作或音乐可以按照顺序安排词语或音符，但这种一个接一个按序排列文字或音符的组合方法，无法运用在香水构建上，因为香水配方中添加的成分无论稍纵即逝还是坚韧持久，喷涂在皮肤上后都会被一次性全部察觉到。
　　因此嗅觉印象是完整的，其中的各香料成分随时间而“褪色”。这正是为什么说人们普遍被灌输的“香水结构分为前、中、后调”的观点其实是错误的原因所在。这种认知本质上采用的是一种分析性的方法，换句话说，是一种解构。香柠檬精油被视作前调，可以在试香纸上持续6小时;苯乙醇被认为是核心调（中调），可持续20小时;麝香则长达数日。但其实，一款淡香水作为一个整体，其气味不会持续6小时以上。因此，艾列纳不建议对香水采用这种构建方式。
　　艾列纳常常会对自己的创作感到惊奇，虽然一个想法可能在第一次尝试时就出现了，但被他构想出来并推动前行的那个形式往往令人失望。当然，艾列纳调配香水的方法、材料的选择、跑题之后又重新纳入掌控，这些不仅与知识及某种形式的智力和感觉有关，还与直觉及态度联系在一起。他对这种态度的定义是：拥有好奇、富有创造力的心灵，它能培养毅力、怀疑精神和确定感——摒弃常规习惯，尤其要追求愉悦。

好奇心与创造性思维

　　虽然经验告诉艾列纳某些材料很古怪，有时难以运用，但没有所谓的好气味或坏气味，它们只是参与工作的质料。材料本身缺乏美感或鲜明品质，除了某种让他可以朦胧地感觉到可能会增添香水之美的东西之外。
　　尽管艾列纳的香料库藏品数量减少了，但仍足以让他培养和保持好奇心，不断探索潜在的用法，从旧元素中发现新元素，在习以为常中探寻意外惊喜。
　　当他写下一款香水的配方时，不仅要对他想要达成的目标有一个全局性的认识，还要记住每一种原料及其在配方中可能发挥的效果。布莱瑟·帕斯卡曾论证道：“如果我不了解各个部分，我就不能理解整体;如果我不了解整体，我也无法理解各个部分。”这个想法鼓励着艾列纳在整体与局部之间来回地思考。
　　另外，艾列纳一直在寻找某种高效的方法，以便减少各种资源的使用。然而，所有这一切只是专业技术，是灵活的技巧，是解放思想进而激活创造力必不可少的才能。
　　创造力在某种程度上是一个思维关联性的问题。当揉碎指间的老鹳草叶时，会闻到老鹳草的气味，但还会有点黑松露，从而联想到橄榄油，进而又想到海狸香的气味——带点烟熏桦木的感觉，等等。桦木和老鹳草之间的联系就形成了有趣的香调。距离最远的联想通常最有趣。
　　虽然听上去有点矛盾，但创造力也与遗忘相关。我们都有自己喜爱并反复阅读的书，虽然这本书始终不变，但是每次阅读还是会感到些微的不同。就连我们无比熟悉的绘画，也可能由于发现了其中的一个细节，从而改变我们之前对它的认识。如此，这张图画就可能背叛了我们自身的记忆。正是这种遗忘的能力令我们不同于电脑，让我们得以进化，以不同的方式看待同一事物。
　　正是因为可以忘记，艾列纳才转变了对β-紫罗兰酮气味特征的看法：一个世纪以来，这种合成物质的名字和气味都与紫罗兰相关，直到他将它运用在宝格丽的“绿茶”中。紫罗兰酮与二氢茉莉酮酸甲酯组合会获得另一种合成香料，令人联想到茶的香气。一款香水的成分就像组成一种语言的词汇，它们随着时间推移不断演化，产生新的含义。

　　一款淡香水就包含了20—30种成分，每种成分浓度各异，最小可能只有百万分之几的浓度（PPM），最大可以有数百克，而且各成分还会以其自身的强度、挥发性、持久度相互作用，调香师必须做好一次又一次失败、反复测试的准备。
　　在正常工作条件下，两种嗅觉判断之间的等待时间从15分钟（在当前进行的项目中添加新成分的情况）到一个多小时不等（比如评估整个配方，在酒精中稀释至所需浓度，用试香纸检测，接下来几小时以一定间隔重新检验）。因此毅力是不可或缺的。总而言之，从初稿到最终定案，可能需要几个月到一年的案牍劳形。
　　艾列纳认为，为了克服最初的惰性和拒绝创新的本能，培养一种短期的确定感是有用的，这能促使我们投入行动。创作一款香水首先是一个献身的问题，需要不厌其烦地积累、日复一日地坚持。确定性也是为了释放直觉，以便大胆选择想法、安排成分及其比例。同时，调香师还需要时常“怀疑”以避免自满。怀疑能带来必要的距离感，以免在评判测试品时过于仓促。它保护你免受即时满足感——那种短时间内的强烈快感的干扰，一天之后再测试样品，这种感觉可能会被全盘推翻。怀疑精神在合成香水和分析香水的两种感知过程中具有同等的重要性。
　　尽管艾列纳喜爱具有熟悉感的香水，例如那些代表了“国际优质品位”的招牌产品，但他依然觉得要与市场保持一定距离，才可能避开情感上的妥协。
　　出于一种批判性的保留态度（混杂着好奇心），他会寻找意想不到的私人气味，以回应所有这些嗅觉噪音。这样，香水的主题不仅可能在重温某种原料时被构思出来，也可能萌生于对某种潜在信号的兴趣，比如织物、焦油、木头等的气味。“雨中栀子花的香气引起的情感，或对我所喜爱的香气的再加工，也都是启发香水主题的因素。”

“地中海花园”带来的愉悦感

　　愉悦感本质上是自私的，而奢侈品是用来分享的。香水和所有其他艺术一样，目的在于唤起感官愉悦。
　　艾列纳认为，作为人，也作为一名气味作曲家，必须先感到愉悦，才能赋予香水这种感受——无论愉悦是来自惊喜与启发，还是来自建议与暗示。香水是气味编织出的故事，有时也是记忆之诗。
　　为爱马仕创作“地中海花园”的时候，艾列纳的素材来自地中海沿岸突尼斯的莱拉·孟莎里的花园。故事的缘起很简单：他看到一个微笑的年轻女子撕下一片无花果叶闻了闻，并捕捉到那一瞬间，他便做出了选择，无花果叶的气味成了地中海的象征。几天之后，他回到实验室，写下了这款香水的主要框架，让它从一种共通的情感体验中浮现出来，并用笔记唤起记忆。
　　艾列纳是可以使用复杂的顶空技术来对花园里的环境气味进行采样的，但他觉得这种做法就像拍摄一张没有灵魂的快照，无法揭示此地的情感基调。这种手段只不过是对自然的模拟，是一种过时的技巧，是对知觉和鲜活情感的苍白模仿。试图用这种分析法重现具象的香水、重现真实的气味，令他想到那些19世纪的香水配方，那些好闻的玫瑰、三叶草、紫罗兰的气味——它们是漂亮的气味混合物，却不是作品，无法称之为头脑的创造。 　　顶空技术是艾列纳钟爱有加的一种分析方法，但在探索新材料方面显示出了局限性，20年的分析研究只为调香师提供了不到一打分子。如今，这项技术主要用于商业销售物料。未来的原料将主要来自纯研究和人类的想象，而不是来自对自然的机械捕捉。
　　榄青酮和桃醛，这两个成分可以表现无花果叶的气味，但是，香水的形态不能被归结为两者的简单调和。在香水中，构建和合成息息相关。构建可以定义为在基本香调中呈现的强度和质量的平衡，合成则体现在关联、对比、变化、交叠的过程中。因此，带有起皱薄荷叶气味的榄青酮与果香的李子味的桃醛相结合，就会显现出无花果叶的气味。而龙涎酮又会增添一种强韧的辛香调——木质调结构，二氢茉莉酮酸甲酯平添一分新鲜花香。榄青酮和桃醛都是强烈的材料，而龙涎酮和二氢茉莉酮酸甲酯则通过其浓度比例产生影响。这种强度和比例的组合经过平衡创造出无花果叶的香气。
　　通过寻找一种内在和谐的一段“旋律”，他创造出一种嗅觉形式。当形式开始呈现意义，他体验到即刻的欣喜，感受到完全由直觉引导的创作乐趣。经过无数次的尝试、“和弦”的多种组合，并通过共构、积累和筛选相关的想法，形式演变为香水。这款香水最终成为地中海花园的记忆诗篇。
　　为了让它令人惊讶，带来清晰明亮的感觉，他突出了黑醋栗和香柠檬的味道，而非干燥的无花果果香，而后者会赋予香水某种厚重、饱满、食物般的质感。他选取了植物性的谐调，用一种闻起来像是皱巴巴、湿漉漉的植物的气味搭配橙子，以强化那种尖锐的清新感和略带辛辣的苦味。最后，才去考虑香水的浓度、扩散性和氛围，毕竟，一款香水的印象比其持久性更重要。
　　艾列纳说，你必须自己先有愉悦感，才能唤起别人同样的情绪，进而打动他们。只需要一个简单的步骤或创意，就能不断复苏香水独有的愉悦感。显然，这一过程可以不断延续，但艾列纳总会增加细节，不停地偏离轨道。为了避免这种危险，他会为自己设定一个“立即停止”的标准——这时他已经解决了所有考虑到的问题，同时还获得了評委会的主观认可，即使评委会的成员很少。
　　因此，香水的创作不仅仅是艾列纳之前试图展示的那种构建和合成的过程中所涉及的不同材料之间“冲突”和“融合”的结果，香水的创作也是嗅觉风格和艺术才能的表达，一种“我”所拥有的跳出框框思考的艺术。这也是合格的气味作曲家的标志。
　　（责编：马南迪）