手

　　她的手冰凉，粗糙
　　暖手宝，取暖器，米醋浸泡
　　都没什么起色
　　每次给小孙女换衣服
　　她都会使劲地
　　搓一搓
　　吹一吹
　　直到那双手，暖起来

肩 膀

　　箩筐，巍巍颤颤
　　在柔弱的肩头，像屋檐下的
　　晾衣竿随风摇晃。一头
　　系着不落的太阳，一头
　　担起八口之家的饭堂
　　即使最卑微的红薯、土豆
　　也能升起袅袅的炊烟

头 发

　　都八十六了
　　头发依然漆黑如墨
　　她说，这种人
　　命苦
　　二十六岁丧父
　　五十八岁丧夫
　　六十八岁丧女
　　她将一切不幸
　　都归咎于
　　应白
　　而未白的头发

牙 齿

　　她的牙齿，早就掉光了
　　剩下空荡荡的牙床
　　医生说
　　牙齿掉了，影响咀嚼
　　加速衰老，我赶紧
　　为她定制了一口假牙
　　她说，戴假牙不舒服
　　弃之不用
　　她用空荡荡的牙床
　　咀嚼，品味
　　她的生活
　　依然有滋有味

耳 朵

　　她的耳朵，是在儿子
　　结婚后，失聪的
　　儿子与媳妇吵架了
　　她会教训儿子：
　　“我只听见你的吼叫”
　　满桌的饭菜没人吃
　　她会生气地说
　　我没有听到有人告诉我说不吃呀
　　下班后，她经常一个人嘀咕
　　我听到有人路过
　　怎么就没人进来呢

菜 谱

　　起床时，天刚麻麻亮
　　洗净，切好。丝形、条形、块状
　　用碗和盘子装好
　　摆在灶台，整整齐齐
　　水豆腐、萝卜坨，大儿子喜欢
　　大媳妇养生，南瓜要水煮
　　油豆腐是大孙女的最爱
　　茄子、豆角，二儿子喜欢
　　二媳妇最贤惠，有什么吃什么
　　三孙宝最喜欢吃西红柿和扣肉里面的腌菜
　　三儿子喜欢吃辛辣味的
　　三媳妇叶子菜当饭吃
　　二孫女喜欢吃新鲜肉炒花菜和土豆丝
　　小儿子喜欢吃苦瓜、腊肉
　　孙子喜欢吃牛肉、鸡蛋
　　小媳妇不知道喜欢吃什么
　　观察了这么久，一直没弄明白
　　哦，对了，大女儿喜欢吃合渣，不吃面条
　　大儿子不喜欢吃红薯，二儿子不吃稀饭
　　这些菜谱，一辈子
　　写在母亲心里

故乡，没剩下什么了

　　三山夹两沟。田，
　　三分;地，七分。石板路，
　　崎岖向上，将老村撕裂
　　炊烟，东倒西歪，流落乡间
　　留下老屋与长满疙瘩的
　　柿子树相亲相爱
　　蓑衣，孤独地站在板壁上
　　村头留守的阿婆
　　守着的斗笠，早不知
　　跑哪儿去了。老黄牛早已
　　随着村里的后生们，消失在原野
　　老屋，生锈的落锁，锁住了童年的
　　记忆。石头般的叔父，一年
　　憋不出个响屁来
　　灶台高的幺婶娘，常年围绕灶台打转
　　到头不见一桌饭菜。
　　狗尾巴草挤破的校门，傻傻地
　　遥望对面的青山，除了荆棘
　　从未见树木成林
　　土地，日益坚硬。犹如
　　故乡的记忆，不再那么柔软
　　半夜，乡愁落在枕边
　　留下月牙儿，独自神伤