论文部分内容阅读
相传当年，王羲之写干18水缸才能练就一身写字功夫；至于2013年叱咤台湾书坛的《谁在银闪闪的地方，等你》一书，则是散文名家简媜写干18支圆珠笔的墨水才能诞生。
这本以书写银发生活为主轴的作品，目前已创下12万本的销售佳绩，是台湾诚品书店2013年华文创作类销售排行第一名，金石堂文学类销售排行第四名，也让简 被金石堂书店选为2013年年度风云作家。
伏案写作30年，简 身为台湾当代散文名家的地位无庸置疑，但她并非以量取胜，至今仅有20本著作，而在每一本书的背后，其实都是无数的苦功累积。
是母亲、妻子，也是作家
落下第一笔之前，简 早就已经下尽功夫：先是针对主题研究观察，搜集各种文献资料，经过深入了解之后，她会自问：“这主题到底值不值得写？”如果答案是肯定的，她会续问自己第二个问题，“怎么做才能让自己与众不同？”而后开始思索下笔方式、篇章结构……她说，从构思到真正下笔，通常已经是两三年的光阴耗去。
一旦大纲底定，就是规律地、每天不间断地写。简媜的写作方式是以纸笔打草稿，再誊进电脑里，所以《谁在银闪闪的地方，等你》一书，除了消耗18支笔之外，还得加上厚厚一叠的原稿稿纸。
5年前，当媒体还未报道台湾高龄化问题前，她就注意到公园里、街道上、市场边，老人怎么越来越多？一连串的研究之后，她发现老人越来越多不仅仅是她个人生活范围的现象，而是即将影响全台湾的事实。因此，当高龄化议题逐渐浮出台面，引起社会大众沸沸扬扬的讨论时，简 已经在自己的小房间里，5点钟起床，默默书写。
她回忆那9个月的写作光阴，“自己好像一个人在深山里，希望所有人不要来打扰我，让我一个人和我的书、笔与稿纸呆在一起就好。”不过现实是，身兼家庭主妇的她，即使再不甘愿，也必须把沉浸在写作狂热里的自己拉出来，走出房门做菜，善尽一位母亲与妻子的责任。
做家事、顾弟妹，
仍不忘书本
简 是传统农村大家庭的长女。小时物资困顿，什么事都必须由人力完成，大人们忙于农务，因此家里的大小事，不管打水、烧菜、挑草，统统落到她身上。童年的刻苦，练就她吃苦耐劳的处世态度，她笑着说：“如果作家界有家事铁人比赛，我应该可以名列前茅。”
简 20岁时，文学的天分就已经锋芒毕露，以《有情石》获全台学生文学奖第一名，其后更是获奖不断。杂务繁忙的农村生活里，为把握时间念书，总是凌晨鸡啼，阿嬷就会轻唤简 的名字，她会一骨碌地起床，摊开书本，暂时离开忙碌的农村生活，进入文字的异想世界。
简 人生的转折点发生在13岁，她正就读初中，从事鱼贩工作的父亲车祸身亡。这是她人生中最沉重的阶段，当时母亲在父亲过世后，为撑起家计，就离开宜兰到外地工作，阿嬷则留在家中照顾5名孙子。
不堪丧子之痛的阿嬷，忙了一天之后，每晚总会在家中儿子的灵堂前痛哭。家中沉重的气氛，也令简 有了逃离宜兰的念头。一毕业，她就前往台北就读复兴高中。
只是，台北的生活让农村来的简 难以适应。当时，讲话有口音的她，被当作乡下来的土包子，遭受同学的排挤。青春期的孤立让她更往书本的世界里钻。大学考上台大哲学系的她，因为屡获文学奖肯定，在当时台大中文系系主任叶庆炳的同意下，转入台大中文系。
创刊、写作，都选择难的路走
出了社会后的简 ，第一份工作是撰写广告公司的文案，通过试用期后，因为公司要求缴交高额保证金而选择离职；往后她几乎都从事和文学相关的工作，无论是参与《联合文学》的创刊，或是与朋友创建“大雁出版社”，或是接下远流出版公司的副总编辑一职。
或许因为个性好强，她有兴趣接下的工作，几乎都是“新创阶段”，草创时期总是特别辛苦，什么都要做，加班到半夜12点，隔天8点起床继续工作是常态。这些工作大量压缩了她最爱的创作时间，为了灌注更多心力在文学上，她还是选择离开职场。
创作是简 一生持续不辍的事，而创作反馈给简 的，就是让她拥有超脱日常生活的视野，看见更广阔的世界，成为更深沉的人。“所有事情，你在一楼、4楼或10楼看到的都不一样，切换不同视角看待同一件事，统整起来才是事件的全貌。对于创作者来说，这样的思维逻辑已经锻炼成一种本能反应。”
由点、而线、而面，然后面面俱到，这样的思考逻辑，也形塑了另一种“文学家”少有的入世特质：简 是重视“精算”的人。
她举例：“如果你想对某人大发雷霆，那么请在生气之前先停3秒，精算一下生气的成本。”停3秒的时间，是要为人与人的关系做精算，发了脾气、坏了关系，或者让对方难过伤心，你会不会就此后悔？
只是，精算的天平尺度，终究存在于每个人内心的价值观，对她来说，一路精算的结果，仍然是一路心甘情愿地为人付出。
当作家、当乖孙，
都是甜蜜的负荷
其实，认知到台湾社会人口结构即将老年化的同时，阿嬷的老年生活在没有任何预警的情况已经在简 面前展开了。老年的阿嬷，不仅罹患阿兹海默症，甚至已全盲。
阿嬷与简 的感情是亲近的。童年时，挑重物或背弟妹对她的背都是沉重的负担，再坚强的长女也会累，只要阿嬷看见她的疲态，就会拿出扁梳、一杯水，先屈指用力为她按摩肩颈，继而让她趴下，用扁梳沾水狠狠为她刮痧，直到刮出两道红痕才罢手。虽然她总是痛得眼泪鼻涕齐流，但也深刻感受这是阿嬷的爱。
现在，年老的阿嬷再没这种力道。“老的时候，你以前在职场上的叱咤风云统统不算数。”简媜说，“老”，不只是一个人要面对的人生新状态，它会取代旧有的一切，也会带来全新的难题。虽然老是一个人的事，却需要身边所有亲友一起面对。
身为长女的简 ，似乎注定一生都是照顾人的角色，凡事总是先想着别人，“不要让情绪超越理性，你要认清，在人与人的关系中，永远都有你不可卸除的责任。”
她说，没有“精算”就去做一件事，会让人做得很不甘心，一边做一边抱怨；可是如果“精算”之后，做的效益比不做还大，那么，就心甘情愿的付出吧！
这本以书写银发生活为主轴的作品，目前已创下12万本的销售佳绩，是台湾诚品书店2013年华文创作类销售排行第一名，金石堂文学类销售排行第四名，也让简 被金石堂书店选为2013年年度风云作家。
伏案写作30年，简 身为台湾当代散文名家的地位无庸置疑，但她并非以量取胜，至今仅有20本著作，而在每一本书的背后，其实都是无数的苦功累积。
是母亲、妻子，也是作家
落下第一笔之前，简 早就已经下尽功夫：先是针对主题研究观察，搜集各种文献资料，经过深入了解之后，她会自问：“这主题到底值不值得写？”如果答案是肯定的，她会续问自己第二个问题，“怎么做才能让自己与众不同？”而后开始思索下笔方式、篇章结构……她说，从构思到真正下笔，通常已经是两三年的光阴耗去。
一旦大纲底定，就是规律地、每天不间断地写。简媜的写作方式是以纸笔打草稿，再誊进电脑里，所以《谁在银闪闪的地方，等你》一书，除了消耗18支笔之外，还得加上厚厚一叠的原稿稿纸。
5年前，当媒体还未报道台湾高龄化问题前，她就注意到公园里、街道上、市场边，老人怎么越来越多？一连串的研究之后，她发现老人越来越多不仅仅是她个人生活范围的现象，而是即将影响全台湾的事实。因此，当高龄化议题逐渐浮出台面，引起社会大众沸沸扬扬的讨论时，简 已经在自己的小房间里，5点钟起床，默默书写。
她回忆那9个月的写作光阴，“自己好像一个人在深山里，希望所有人不要来打扰我，让我一个人和我的书、笔与稿纸呆在一起就好。”不过现实是，身兼家庭主妇的她，即使再不甘愿，也必须把沉浸在写作狂热里的自己拉出来，走出房门做菜，善尽一位母亲与妻子的责任。
做家事、顾弟妹，
仍不忘书本
简 是传统农村大家庭的长女。小时物资困顿，什么事都必须由人力完成，大人们忙于农务，因此家里的大小事，不管打水、烧菜、挑草，统统落到她身上。童年的刻苦，练就她吃苦耐劳的处世态度，她笑着说：“如果作家界有家事铁人比赛，我应该可以名列前茅。”
简 20岁时，文学的天分就已经锋芒毕露，以《有情石》获全台学生文学奖第一名，其后更是获奖不断。杂务繁忙的农村生活里，为把握时间念书，总是凌晨鸡啼，阿嬷就会轻唤简 的名字，她会一骨碌地起床，摊开书本，暂时离开忙碌的农村生活，进入文字的异想世界。
简 人生的转折点发生在13岁，她正就读初中，从事鱼贩工作的父亲车祸身亡。这是她人生中最沉重的阶段，当时母亲在父亲过世后，为撑起家计，就离开宜兰到外地工作，阿嬷则留在家中照顾5名孙子。
不堪丧子之痛的阿嬷，忙了一天之后，每晚总会在家中儿子的灵堂前痛哭。家中沉重的气氛，也令简 有了逃离宜兰的念头。一毕业，她就前往台北就读复兴高中。
只是，台北的生活让农村来的简 难以适应。当时，讲话有口音的她，被当作乡下来的土包子，遭受同学的排挤。青春期的孤立让她更往书本的世界里钻。大学考上台大哲学系的她，因为屡获文学奖肯定，在当时台大中文系系主任叶庆炳的同意下，转入台大中文系。
创刊、写作，都选择难的路走
出了社会后的简 ，第一份工作是撰写广告公司的文案，通过试用期后，因为公司要求缴交高额保证金而选择离职；往后她几乎都从事和文学相关的工作，无论是参与《联合文学》的创刊，或是与朋友创建“大雁出版社”，或是接下远流出版公司的副总编辑一职。
或许因为个性好强，她有兴趣接下的工作，几乎都是“新创阶段”，草创时期总是特别辛苦，什么都要做，加班到半夜12点，隔天8点起床继续工作是常态。这些工作大量压缩了她最爱的创作时间，为了灌注更多心力在文学上，她还是选择离开职场。
创作是简 一生持续不辍的事，而创作反馈给简 的，就是让她拥有超脱日常生活的视野，看见更广阔的世界，成为更深沉的人。“所有事情，你在一楼、4楼或10楼看到的都不一样，切换不同视角看待同一件事，统整起来才是事件的全貌。对于创作者来说，这样的思维逻辑已经锻炼成一种本能反应。”
由点、而线、而面，然后面面俱到，这样的思考逻辑，也形塑了另一种“文学家”少有的入世特质：简 是重视“精算”的人。
她举例：“如果你想对某人大发雷霆，那么请在生气之前先停3秒，精算一下生气的成本。”停3秒的时间，是要为人与人的关系做精算，发了脾气、坏了关系，或者让对方难过伤心，你会不会就此后悔？
只是，精算的天平尺度，终究存在于每个人内心的价值观，对她来说，一路精算的结果，仍然是一路心甘情愿地为人付出。
当作家、当乖孙，
都是甜蜜的负荷
其实，认知到台湾社会人口结构即将老年化的同时，阿嬷的老年生活在没有任何预警的情况已经在简 面前展开了。老年的阿嬷，不仅罹患阿兹海默症，甚至已全盲。
阿嬷与简 的感情是亲近的。童年时，挑重物或背弟妹对她的背都是沉重的负担，再坚强的长女也会累，只要阿嬷看见她的疲态，就会拿出扁梳、一杯水，先屈指用力为她按摩肩颈，继而让她趴下，用扁梳沾水狠狠为她刮痧，直到刮出两道红痕才罢手。虽然她总是痛得眼泪鼻涕齐流，但也深刻感受这是阿嬷的爱。
现在，年老的阿嬷再没这种力道。“老的时候，你以前在职场上的叱咤风云统统不算数。”简媜说，“老”，不只是一个人要面对的人生新状态，它会取代旧有的一切，也会带来全新的难题。虽然老是一个人的事，却需要身边所有亲友一起面对。
身为长女的简 ，似乎注定一生都是照顾人的角色，凡事总是先想着别人，“不要让情绪超越理性，你要认清，在人与人的关系中，永远都有你不可卸除的责任。”
她说，没有“精算”就去做一件事，会让人做得很不甘心，一边做一边抱怨；可是如果“精算”之后，做的效益比不做还大，那么，就心甘情愿的付出吧！