事隔多年，她仍然清清楚楚记得当年那个场景：异国他乡的病房里，她从昏迷中醒来，看到他笑吟吟地从外面走进来，一身花格呢的西装，头发梳理得一丝不乱，嘴里还嚼着口香糖。看到他的最初，她所有的期盼全化成了委屈与怨怒：我都这样了，你可好，还嚼着口香糖，很潇洒。面对她的埋怨，他不急，只微笑着淡淡地回：不就生点病嘛，哪个人不生病不曾住进过医院？养好病就出院了。
　　那么轻描淡写的几句话，就掩饰了他所有的焦灼与心痛。她不知道，当初接到她在日本突然发病的消息，他东奔西跑仅用了短短的五天就把签证办妥，临行时，什么随身物品都没带，他让儿子去买了一盒口香糖：我得尽最大的努力在你妈面前表现得平静。那盒口香糖，是他掩饰自己焦灼与慌乱的最好道具。
　　谁都知道，那不是一场小病。她是在舞台上倒下去的，突发性脑溢血，他赶到时她已在医院整整昏迷了五天五夜。那一年，她51岁，能不能再次站起来，谁也无法预料。
　　身处异域他乡，被不可预测的病魔缠绕，远离了音乐舞台，每天那样无望地躺在病床上……从天堂坠入地狱，那份痛苦也不过如此。可他来了，她就有了依靠。为她翻身，为她擦洗，一勺一勺小心翼翼地喂她喝汤吃药，无事可做时就坐在她的床前轻轻握着她的手陪她聊天安慰她……彼时，两个人都已是年过半百的老人了。她身高体胖，他也已有了明显的小肚腩。每天每天，要不厌其烦地重复着为她翻身为她擦洗给她喂饭替她按摩的动作，对他来说绝不是一件轻松的事。可他的脸上却始终挂着让她安心的微笑：你想想，只要有你在，我们那个家就是完整的，我们才是幸福的。
　　医院的病房里，只有一张床，他白天在那里守着她，夜里却要回旅馆去睡觉。那把红雨伞就成了那一段时间里她最美最焦灼的渴盼。正是梅雨季节，室外绿树如染，每日清晨，在通往她病室的那条小路，那座小桥上，总会有那么一把红雨伞如一朵幸福的红云向她悄然飘过来。“丈夫每天要回宾馆住，医院与宾馆隔着一条河，河上有一座小桥。当时正是雨季，丈夫买了一把红雨伞，每天天一亮，我就斜靠在病床上，眺望着那座小桥，期盼着丈夫的出现。而丈夫出现的时候，先看到的是他的大肚皮，随后才是那把红雨伞。”她如此深情地回忆，当年那把照亮了她的生命的红雨伞。
　　她是德德玛，被誉为“草原上飞起的夜莺”的著名女中音歌唱家。《美丽的草原我的家》《草原夜色美》《父亲的草原母亲的河》……每每提及她的名字，这些美丽的旋律便携了清新又豪放的草原风向我们徐徐吹来。她是歌唱舞台上的王者，璀璨的舞台灯光下，她高贵华丽又甘甜醇厚的嗓音无人可及。可那一年，她猝然倒在了自己心爱的舞台上，也就是那时，那个一直站在她的背后默默付出的男人——拉西尼玛，才渐渐走进了世人的视线。
　　拉西尼玛，一个从内蒙古大草原上走出来的多才又多艺的蒙古汉子，毕业于上海戏剧学院的歌剧导演系，当年被系里老师看中要留他在上海任教的一位高才生，毕业后却难舍生他养他的大草原，执意回到故里。草原上有数不清的民歌与舞蹈，那是一颗颗遗落在草原深处的珍珠。他曾有一个梦想，在那片草原上扎根，建起他们自己的民族剧院，排演出自己的民族歌剧。他的那个梦想，却因为一个人的出现被无限期地搁浅。那个人，就是德德玛。
　　牵手之际，两个人都不再青春年少，也都刚刚从各自失败的婚姻里走出来。那时，她带着自己的两个儿子去北京闯荡，他带着自己的儿子在草原。是她的一封信，改变了他的人生轨迹。她说：你来吧，我在这里，事业上老吃不饱……共同的志趣爱好，还有那份不肯轻易说出口的爱，把他们牵到了一起。他真的去了。舍了他美丽的草原，舍了他深爱的事业。他已先她看到，她将是一只越飞越高的草原夜莺，而他，愿意为她舍弃自己。
　　初到北京，日子过得很贫苦。一家几口，上有老下有小，挤在一栋窄小的房子里。他也曾是一只展翅高飞的草原雄鹰，可在北京，面对城市里的车水马龙，面对琐琐碎碎的家庭俗务，他还是很快把自己内心的不适深深地埋起来。那时穷，连一台最便宜的洗衣机也舍不得买，他们家的阳台上，在阳光下在微风中飘荡的那些大大小小的衣服，全是他一件一件用手搓洗出来的。买菜、做饭、照顾老人，去开每一个孩子的家长会……那一切，他全包揽下来了。那时，她奔波在各地的演出舞台上，被无数的鲜花与掌声包围。那时，她还不曾看到被他深深掩埋的落寞与忧伤。她去海南演出，他给她写信，小学生一样向她汇报着家里的大事小情：老人的身体，孩子的学习成绩，去开家长会的情况……她急匆匆一路看下去，看到最后的落款，一下子就乐了，他在最后署名：快乐的单身汉。那一句诙谐的调侃里，有淡淡的无奈，更有知足常乐的豁达。正是他的那份默默无悔的付出，才有了她在歌唱事业上的节节攀升。
　　她说：“最艰难的时候，拉西是支撑着我生活下去的唯一信念。”她风光无限时，他默默地躲在她身后，她猝然倒下时，他却是她重新站起来的擎天巨柱。从1998年4月发病到1999年10月1日重新走向舞台，那一年多的时间里，他们走过了世间最艰难最辛酸的一段路。那段时间，她害怕见人，害怕别人看她的腿，脾气变得莫名地坏，他无怨无悔充当了她的出气筒；为了让她重新站起来，他每天带她去爬楼梯。家住13楼，他背着她爬到8楼，余下的让她一步一步爬上去。看他弯着腰弓着背汗水浸湿了整个后背，她的心就莫名地疼。她不想再拖累他，意欲放弃。他却“无情”地警告她：“如果你不好好练习，你就永远也站不起来了。”一步一挪，每一步迈出去，腿上都似绑了千斤重石，她流着汗含着泪坚持，为了身边那个一直在鼓励她的男人。为了练习她的臂力手力，他让她抓黄豆，一颗，两颗……当她能抓起一把黄豆时，他高兴得像个孩子：看，你能一次抓一把黄豆了。他们就那样度过了那漫长又艰难的一年半时间。1999年10月1日，她病后第一次重返舞台。腿脚还不是很利索，她是在他的搀扶下蹒跚着走上舞台的：一身宝蓝色的传统蒙古袍，一张因激动几乎泪湿的脸，熟悉的灯光，熟悉的舞台，她终于又回来了。那个夜晚，她的歌声再次深情地扬起来，坐在台下的观众用最热烈的掌声也用无声的泪水给了她最美的致意。
　　那一段影像资料，一直被他们珍藏着，她说，那是她的新生。再忆当初那些风风雨雨，她又恢复了往日的气定神闲，只有看到那段影像资料、那一个小小的细节时，她的眼泪再也忍不住。是他搀扶着她慢慢走上舞台，扶着她在舞台上站定，在他转身离开舞台之前，他又弯下腰轻轻地替她整整她衣服下摆上的一个蝴蝶结。影像上的他，给了观众一个背影，有些苍老，有些疲惫，却在瞬间让人的心浸在了温暖的柔波里……
　　那一只曾被风雨折了翅膀的草原夜莺在他爱的呵护与鼓励下，又重新飞起来了。尽管她的身体仍然不是很好，可她最终还是回到了自己心爱的舞台。她又可以歌唱，又可以飞翔。他却再不敢对她有半点的疏忽。他成了她的影子，无论她外出还是演出，他左右不离地跟着她，只为更好地照顾她的饮食起居。她要举债在草原上办艺术学校，众亲朋极力反对时，他坚定地站在她的一边支持她：她喜欢的事，就让她去做……
　　“我现在总是常常地想，
　　我那生命中的红雨伞，
　　在他乡给我依靠，
　　在异国给我温暖，
　　在脆弱中给我力量，
　　在无助里让我坚强，
　　红雨伞，哦，红雨伞，
　　我生命中的希望
　　我生命中的亮光。”
　　这一首歌，是德德玛献给爱人拉西尼玛的歌，这一首歌，柔情万丈，却仍然无法唱尽他与她今生的恩与爱。
　　责编/伊和和
　　E-mail:yihehe@163.com