“天兔”超强台风过去一年多了，我至今念念不忘，念念不忘风雨中，母亲消瘦的影子。
　　那天台风异常猛烈，声势犹如万马奔腾，卷起的尘埃吞噬了整个世界。街上，被击碎的玻璃碎片到处飞，细木板也四处飘荡……
　　台风中，我家的北墙摇摇欲坠。母亲为了不让墙塌下来，把家里所有的棍子木板等可以撑墙的东西都用上了，她又忙又慌，使劲压实木板木棍。总之，当时就是分秒必争。
　　很不巧，在这种情况下，不争气的我感冒发烧了。母亲看着发烧的我没法不管，于是决定出去拿药。临走前，母亲还用手压紧棍子，打开雨伞，回头看了看墙。我发现母亲眼里的神色复杂、无奈。是啊，自从父亲出事后，这个家就只剩下母亲一个人在支撑了。
　　我坐在地上，外面风雨交加，我半步都不敢踏出门。母亲的背影渐渐消失在门口的转角处，但是地上模糊的影子还在我视线范围内。影子在风中瑟瑟颤抖，影子旁的杂物飘在半空。
　　大约10分钟吧，母亲回来了，狼狈不堪，她匆匆扔下伞，赶忙把热水倒进杯子里，支使我：“快点吃药。”说完，没顾上身上的雨水，就去堵墙了。吃完药歇了一会，我感觉好多了，就和母亲一起“照顾”那面墙。我用力按住棍子，当风袭卷而来时，木棍竟然会跟着颤抖。是啊，在这样的台风中，谁不胆战心惊呢，木棍也不例外吧。
　　我一直用力按住棍子，以至于都忘了发烧这回事。墙外，风还在“嘶嘶”地怒吼着，门前的树被风雨吹折了腰，世界一片混沌。
　　也不知到了几点钟，风向终于改了，我和母亲长舒了一口气，至少我们是躲过一劫了。天已经很晚，外面都黑了。
　　该吃晚饭了，可我们都不敢走到离主屋仅几步之遥的厨房。断电了，我们只能点着蜡烛，喝中午剩下的粥。虽然家里的墙没有倒下，但屋子里已经是风沙满地，粥里也吹进不少沙子。我们三姐弟都挑没有沙子的喝了，可光线太暗，有时还是会咬到沙子。母亲见我们老是咬到沙子，就说：“有沙子吗？给我喝。”她喝了一口，说：“没有啊，我一点沙子也没喝到。”说着，她一个人把剩下的全喝了。
　　在她喝完前，我以为真的没有沙，就朝锅里看了一下。这一下，我的泪水由不住往外冒，锅底隐隐约约全是沙子啊。我想制止她，可喉咙不知怎了，像灌了铅似的，话怎么也说不出口。她怎么会感受不出沙子呢，母爱是清醒的，清醒得让人刺痛。
　　烛光摇曳着妈妈的身影，飘零，却又那么强大，真叫人心疼啊！
　　吃过晚饭，大家都困了。可是床铺已经落满了沙子，母亲将床上的竹席取出，铺在地上。我们就这样草草躺下了。
　　我彻夜难眠，盯着那根灰暗的蜡烛，别有一番滋味在心头，蜡烛灭了，我起来要点亮另一根。这时候，母亲起来了。“你怎么还没睡呢？”她点了新一根蜡烛。原来，母亲和我一样，也没有睡。是啊，她怎么能睡得着呢？父亲走了这么多年，她成了家里的顶梁柱，无时无刻不惦念守护着我们，她怎么能睡得着呢！
　　看着她重新躺下，我早已泪流满面。
　　（指导老师 温水义）
　　本栏插图 鲁 璐
　　本栏责任编辑 陈土宏