米基利:最悲催的发明家

来源 :今日文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qj13143344
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  一般来说“发明”是个好词儿,指的是创造出新的事物或者方法。然而,并非所有的发明都能真正造福人类,也许开始的时候发明以天使的面孔出现,但随着时间的推移,其魔鬼的本质逐渐暴露。而赐予它们生命的发明家们,或逃不过良心自责,或被人们所诟病。

汽油添加劑


  玩过弓箭的朋友都知道,如果弓拉了一半突然脱手,那么力道就大大降低了。对于发动机来说,也会存在这种困扰,比如只压缩了一半,因为混合气体不稳定,经受不住压力而发生自燃。这不仅降低了动力的输出,而且严重的时候还会损坏发动机。
  为了解决这个问题,就必须提升燃油混合气体在受压时的稳定程度,使之能承受更大的压缩比。美国机械工程师和化学家小托马斯·米基利在经过6年时间的研究、测试了几千种化合物后,在1920年发明了四乙基铅,这是一种含铅的有机溶剂,少量与汽油混合后,汽油的抗爆燃程度会大大增加,这个发明受到了汽车生产厂家和石化企业的欢迎。
  应该说,在众多的元素及其化合物中,能够找到四乙基铅这种合成容易、成本不高的化合物,是非常不容易的。为了研究这个项目,米基利还自学了几年化学。从这一点可以看出,米基利的确有着极高的发明天赋。但这项发明,却让地球付出了昂贵且无法挽回的代价:四乙基铅大量被使用之前,在地表上极少能监测到铅元素;产品推广使用之后,铅已经广泛分布于地球的生态循环之中,而且请神容易送神难,这些铅元素很难清除。
  铅是重金属,不是人体所必须的微量元素,它能够影响人体神经、心血管、骨骼、生殖等系统,对人体有百害而无一利,古罗马的覆灭很大程度源于铅制品的滥用。19世纪的时候,人们已经知道了铅的危害,所以为避免引起公众对新产品的抵触,他们便对外宣称这个产品的名字是“乙基”,对“铅”字避而不提。
  然而,随着越来越多的汽车开始使用含铅汽油,铅污染的情况愈加严重,甚至生产四乙基铅的工厂也发生了工人中毒死亡的事件。
  面对人们越来越强烈的质疑,米基利在利益和良知的天平上选择了前者。他特地举办新闻发布会,以打消大众的顾虑。在记者们面前,他先是把四乙基铅倒在手上,以示接触无害;为进一步展示气体也同样安全,他打开一瓶装有四乙基铅溶液的瓶子,凑上去闻了将近一分钟,在目瞪口呆的记者们面前,他笑容可掬,神态自若,丝毫看不出中毒的样子。他微笑着说,自己每天都工作在这样的环境下,而且刚才又进行了这么高浓度的试验,有什么问题呢?但几天之后,米基利便出现了严重的铅中毒症状,不得不休了接近一年的病假,才逐渐缓了过来。实际上,在这之前,他就休过长假,以缓解铅带来的健康压力。
  直到20世纪80年代末,世界各国才逐步禁止了含铅汽油。但是成千上万吨的铅,以汽车尾气的方式排放到了大气中,并混入了生态系统,已经难以根除。四乙基铅虽说促进了汽车工业的发展,带给人们一定的便利,却伤害了人们的健康和生态环境,得不偿失,是一个非常惨痛的教训,也是米基利的悲剧。

制冷剂的发明


  然而悲剧还没有结束。米基利的老板不会忽视他天才的发明能力,又交给他一个重大的项目:研制一种安全无毒的制冷剂。此前,制冷剂一般都是二氧化硫等有毒气体,一旦冰箱制冷剂晚上泄漏,一家人都要去见上帝。
  米基利虽然铅中毒大病初愈,但似乎并未伤及他聪明的大脑,他很快就和助手研制出了新型的制冷剂,其化学名是二氯二氟甲烷,商业名更加为人们所熟知——氟利昂 。他的发明的确无毒安全,为了说明这一点,米基利再次展示了他甘于向科学“献身”的精神。在1930年的美国化学协会讲坛上,他对着一罐氟利昂深深地吸了一口,然后喷向燃烧的蜡烛,一切正常。这种气体既不可燃,也对人体无害,这次是真的无害。1937年,米基利因氟利昂的发明被授予珀金奖章。
  然而,在地面无害,并不代表它在高空也是安全的,一个氟利昂分子就能破坏多达10万个臭氧分子。随着氟利昂的推广使用,南极上空出现了巨大的臭氧空洞,宇宙紫外线长驱直入,照射到地表,导致皮肤癌的发病率显著上升以及温室效应的增加。为此,联合国环境规划署自1976年陆续通过了一系列保护臭氧层的协议,对氟利昂进行无害化处理。
  米基利的第二项重要发明又一次祸害了地球。如果说四乙基铅是他的有心之错,那氟利昂勉强可以算是无心之过吧。但他没有去验证这种气体逸散到高空之后的种种后续反应,称不上是一位负责任的发明家。
  1940年,因曾经长期接触铅导致的中毒,51岁的米基利只能卧床休息。面对缠绵病榻的种种不便,他又自行发明了一整套包含绳索、动滑轮、定滑轮组的机械系统,辅助自己在床上起身。应该说这是一项非常适用于老龄社会的发明。可惜的是,在1944年11月2日,他意外被这套装置中的滑轮绳索缠住了脖子,从而导致窒息身亡,享年只有55岁。我们为这位发明家深深叹息,他去世后不久,两项发明均被禁用。
  人类社会的发展是一个不断试错的过程,没有人希望回到虽然山清水秀但却要茹毛饮血的原始社会,但是对于新的发明,我们应该秉持着对大自然的敬畏和科学严谨的态度,审慎地确认“盒中是天使还是魔鬼”,然后再决定是否将其公之于众。
其他文献
身边抽烟的人越来越少了,这是好事,但也让我失去了一个观察他人的绝佳视点。  好莱坞电影《闻香识女人》里,盲人中校史法兰能从女性使用的香水判断对方的身高、头发和眼睛的颜色,现实中,从不同的人抽烟,我也能看到一些隐藏的虚荣及伪装的精致。  过去的饭局,不少人一落座,会以一种不经意的姿态把香烟顺手搁放到桌面上,尤其是售价昂贵的高档烟,更是令当事人顾盼自雄,自我感觉良好。  根据美国经济学家凡勃仑的理论,
期刊
过年时,美食视频博主王刚师傅上传了一段“三蒸九扣”的视频,长达26分钟,堪称美食视频中的“泰坦尼克号”大电影。然而我津津有味地看完了,正如我当年看“泰坦尼克号”大电影。王刚用一整块五花肉,或者说四分之一只猪,搭上鸡鸭糯米和其他配料,做出了10个菜,看起来足够100个人过年。这只猪生前一定肥胖健美,它的肉能把这么多人喂得嘴角流油,也算是死得其所了。对这位硬核美食博主,评论纷纷膜拜他的猛火宽油。有人说
期刊
刚刚大学毕业的时候,我去面试,如果主考人是中年女人,自己就会格外紧张。总觉得她们固执、挑剔,总用一双成熟的眼睛打量着身边的一切。  真是不幸,我第一份工作的老板恰好是女人,比我年长十岁。在她面前,我所有的心思似乎都可以被猜透,我总是欲盖弥彰,不敢偷懒,不敢顶撞。直到辞职了,我才暗暗松了一口气。虽然完成了一个很大的项目,内心却全无骄傲感,可能所有年轻的锐气都败在了她的刻薄上。  曾暗暗发誓,若有一日
期刊
“这是一个人的一小步,却是人类的一大步。”50年前,美国宇航员阿姆斯特朗作为第一个踏上月球的人类,向地球传回了这句话。  但大多数人并不知道,人类从探月时代开始到现在,在月面已经遗留了各种各样的物品,有些是废弃的科研设备,有些是出于人们的各种需要,留下的废弃物和纪念品。据估算,迄今人类从月球上采集了385千克月岩样本,却留下了约187吨“无法回收的垃圾”。  粪便:太空中的屎尿处理是一件艰苦和充满
期刊
那年深冬,我去黑龙江的一个朋友家过春节。  给老人拜年时,朋友“扑通”一声跪倒,把我吓了一跳,然后,我看见他虔诚地全身伏倒,向笑得合不拢嘴的老人“呼呼”磕了几个头,起来后,额头明显红了一块。  拜完年后,我偷偷问他:“你干嘛那么卖力?”他说:“我们这里都要这样磕头拜年,磕得轻了老人会不高兴,别人会说你没家教。”  我说:“孝顺与否不一定体现在磕头上,若工作顺利,往家里寄点儿钱,改善家人的生活质量,
期刊
鼻毛有阻挡空气中较大颗粒和异物的作用,可以保护鼻腔黏膜和嗅觉的神经末梢。而鼻黏膜是人体一道极为重要的保护屏障,许多“常驻”在人体表面的细菌,正是因为这道防线才无法进入体内。如果平时经常拔鼻毛,容易造成毛囊损伤,进而引发鼻腔黏膜受损,使得周遭的细菌“趁虚而入”,造成感染和一系列疼痛症状。  若出现疖肿后不及时医治,不但会出现脓点和疼痛感,严重时细菌进入血液循环,可引起败血症,有生命危险。鼻子位于“面
期刊
进口车厘子表面核酸检测阳性了,鸡翅檢测阳性了,奶枣检测阳性了……大家纷纷担忧起来,如果不慎吃掉了这类食物,是否会感染新冠病毒?  其实大家不用过度担心。一方面,目前还没有新冠病毒经消化道传播的确切证据;另一方面,核酸检测阳性,跟它有传染性是两码事,这跟核酸检测的原理有关。  一个完整的病毒由外面的蛋白质外壳和里面的核酸(DNA或RNA)组成,我们现在很少直接检测病毒,因为需要用到的设备非常复杂,只
期刊
有一语云:“白云自去来。”  承受夏日的酷热阳光,同时在田间劳作,也无云遮日,只得始终忍耐这般酷热。忽地仰望天空后,只见远方正浮有白色云朵。  在感叹之余,思及到那云朵之下定可感到清凉,便期待那云朵快些到來,也会考虑云朵在到来之前都不再劳作。  然而实际是,或许云朵并不会来到自己所在之处,或许停止劳作时日已西斜。  与其等待云朵靠近,不如一味埋头于当下应做之事。竭尽全力劳作,甚至到忘记酷热的地步。
期刊
试想一下,如果有一家餐厅,服务员一会儿记不起菜名,一会儿忘了给你上菜,你会怎么想?有一档综艺节目,带着五位患有阿尔茨海默病的老人,开起了这样一家餐厅。五位老人年纪加起来超过360岁,最小的也已经65岁,他们之前是维修工、妇产科医生、英语教师等,但是现在,他们都拥有一个身份——阿尔茨海默病及认知障碍患者。  这家餐厅名叫“忘不了”,可这些老人常常啥也“记不住”:五十多年的好友,每年见面,现在面对面都
期刊
周五晚上,丈夫从办公室回来,心情愉悦。  “亲爱的,明天就是你的生日了。我们邀请朋友们来一起庆祝一下。你的礼物,我月底给你,现在我手头有些紧。你喜欢什么?一只漂亮的手表?”  “我已经有一只手表了,亲爱的。我很喜欢它。”  “那一条连衣裙如何?或者那种高级定制的简单女士套装呢?”  “我只想要一条裤子和一双凉鞋,就这么多。”  “好的,没问题。我给你钱,你自己去买你喜欢的东西,但是要等到月底。明天
期刊