朱塔·卡尔格尔并不忧心自身健康，却十分担心她患有轻型哮喘的93岁老母亲。“如果我的媽妈染上病毒，可能熬不过去。”64岁的卡尔格尔也属于高风险人群，一旦染病，就很容易发展为重症。但她愿意遵守所有防疫规则，和他人保持距离，勤洗手。她也不再频繁地去母亲家，万不得已要去拜访时，也都戴着口罩。
　　“朱塔，你病了吗？”看到她的装束，母亲表现得很吃惊。听到卡尔格尔的否定答复后，这位老妇人才松了一口气，指着她的口罩说：“那就把这东西取下来。”
　　卡尔格尔当然想取下口罩。以往，她每天都会去看望母亲，帮她洗澡、滴眼药水、打理花园，但现在这些都不可能了。她仍会为母亲购买她最爱的鸡蛋布丁蛋糕和其他生活用品，把东西放在母亲门前就走。即便只是这样，卡尔格尔都会担心病毒是否也会通过烘焙纸传播。她的三个孙辈都是小学生，现在她只能在去森林遛狗或骑行的时候见到他们，而且不能有任何身体接触。她说，必须和孙辈保持距离是最让她痛心的，她十分怀念从前的亲密关系。而在这之前，三个孩子至少每周五都会去她那里玩。
　　新冠病毒已侵入德国家庭的日常生活，无人能够幸免。德国所有联邦州的中小学和幼儿园都已停课，很多家长开始在家办公，桌上是乱糟糟的线缆，电脑上是新设的密码，屏幕上是刚接通视频的同事的脸，背后是哭闹纠缠的儿女。
　　孩子们的足球训练、体操课、乐队排练和朋友约见全部取消，取而代之的是渐长的火爆脾气和令人筋疲力竭的神经质。家庭中健康之忧、未来之虑日盛，还随时可能迎来失业的打击。而之前在各种紧急情况中都能搭把手的那些矍铄祖父母、阿姨和邻居，如今不再能发挥作用。相反，祖父母们还需要和孙辈保持距离，并避免一切外界接触。
　　很多人都已经知道，病症的严重程度和年龄相关。五六十岁就属于高风险人群，免疫力低下者、癌症病人、糖尿病人或有心血管、肺、肝脏疾病的患者感染风险很高，80岁以上的老人更甚。但很多老人还是不想因此改变自己的生活，家庭信任体系多点崩塌，不安、恐惧、愤怒情绪不断蔓延。交流心理学专家雷吉恩·海兰特说，在此情况下，我们应该比以往更尊重和重视他人。
　　该如何应对新冠病毒这样的看不见的全球性威胁？对此，不管是医院、政府、股市还是家庭，都缺乏清晰的策略，而以往常用的问题解决方案也不再奏效。在恐惧和不安中，以往人们可能耸耸肩就能付之一笑的冲突，如今更容易发展到剑拔弩张的地步。
　　卡尔格尔说，她的母亲神智清晰，但就是无法理解，没有任何疾病症状的人怎么可能是病毒传播者。卡尔格尔的婆婆也已逾90岁，身体十分健康，却完全不相信疫情有多严峻。周日无法去教堂倒还可以商量，但当子孙们请求她放弃去听最爱的钢琴家举办的音乐会时，她固执地说：“这由我自己决定！”幸好最后音乐会取消了，卡尔加尔才松了一口气。
　　在整个德国，已成年的孩子们通过电话、语音信息、邮件等方式恳求父母严肃对待疫情，反复论证和他人保持距离的必要性，却常常引发愤怒的争吵甚至谩骂。很多老人并不喜欢这种新形式的关心，觉得自己受到了管束，或是认为可以凭毅力战胜病毒——毕竟他们这么多年一直是这么过来的。他们并未意识到，孩子们这时候其实特别希望能经常看望他们，因为从疫情严重的意大利传来的可怕照片让他们更加害怕随时可能失去亲人。
　　48岁的IT业职员亚历珊德拉猜测，她的婆婆之所以如此难以理解防疫措施，是因为她认为反正也没多少日子可活了。几年前，她的婆婆得了癌症，后虽恢复健康，但免疫系统受损。尽管如此，疫情期间，她却还是如常出门购物，或去咖啡馆见朋友。“她无法理解目前局势的严重性，这让我很生气。”亚历珊德拉说。近日来，两人之间的每次通话最后都会不欢而散。亚历珊德拉说起待在家里有多重要，她的婆婆就会烦躁地答复：她绝不会让自己自由受限。
　　如果和朋友、邻居或同事聊聊，就能听到类似的冲突：想按计划邀请众多亲朋庆祝生日的年迈老母亲，因不被允许和孙子见面而愤怒挂断电话的祖父母……当然，绝不是所有老人都如此固执，代际之间视角差异引发的不少矛盾最后都以某种方式达成了谅解。一些老人表现得十分谨慎，是因为他们不想给孩子带来不必要的担忧和麻烦。有些老人甚至没去参加好友的葬礼。
　　84岁的已退休临床心理学教授哈特穆特·拉德波尔德知道他们这代人的所谓顽固任性是怎么回事。“遗憾的是，老年人的人生经验对此次危机无益。”拉德波尔德说，“我们在孩提或青少年时期经历了二战，从小所受的教育就是不承认自己的身体有任何弱点。这种教育理念一直延续到上世纪60年代。”
　　他和妻子目前已经开始自主隔离，除了独自出门散步，平时总是待在家里，供货服务商每周会为他们送一次食物。“但是我的很多同龄人都认为谨慎成这样实在太夸张了。”拉德波尔德说，“坚如皮革，硬如钢铁——希特勒时期的这一行为典范影响了一代人的自我认知。亲身经历并战胜过最糟糕的饥饿、炸弹袭击和严寒的人，不会采取防病措施。”很多人认为，和新冠危机相比，战争要可怕得多。
　　此外，还有另一个原因。72岁的因萨·福肯教授说：“虽然近年来我们一直在探讨延迟退休的可能性，但实际上我们国家的老人大多都很能吃苦耐劳，退休后也承担了不少社会责任。而现在，他们突然被告知应该待在家里，依赖孩子们的关心，不再成为照顾孙辈的人选。这会让他们担心自己失去社会价值。”

　　在研究了父母和成年子女之间的关系后，福肯认为新冠疫情引发的代际冲突源于世界观的差异。“如今的很多祖父母年轻时都曾为个人自由而战，现在他们的自由越来越受限，而他们的孩子不仅轻易接受了现实，愿意忍受束缚，还认为这样做是必要的。”福肯表示，年轻一代的成长伴随着计算机技术和人工智能的发展，他们梳理疫情相关信息的方式和老一辈不同，更能相信看不见的病毒可能到处传播并造成可怕的后果。
　　实际上，很多夫妻也在为正确的疫情应对方式争论不休。伴侣冲突专栏作家、心理治疗师奥斯卡·霍尔茨贝格认为，每个人都有自己应对恐惧和不安的方式。“我们得知道，面对危机，有些人喜欢尽可能长久地维持一切正常的表象，有些人则需要尽可能抽离原来的生活日常。”有些人会通过不断絮叨自己的担忧来解压，有些人则更倾向于先和问题保持距离，不想为此烦心。
　　心理学教授拉德波尔德表示，最重要的是给予他人理解，认真对待他人的观点和需求，尽管这需要很多耐心。比如，如果告诉祖父母，他们之所以要照顾好自己，是因为孙辈还需要他们，这样他们会更容易接受。
　　在隔离时期，我们可以用其他方式表达关心，比如每日短视频、祖孙信件往来或是一天多次通话。尽可能规律的生活能给人以心理支撑，意义重大，比如定时去散步，早上在客厅打开体操垫锻炼锻炼，都可有效驱散绝望情绪。
　　此外，我们还该想想“藏起来”的可能性，因为除了孤独，不得不持续过集体生活也会让人心生沉重。“哪怕只是戴着耳机不问世事一个小时，也大有裨益。或者，您也可以在做饭时关上厨房的门，享受没有家人打扰的时光。”交流心理学专家雷吉恩·海兰特建议道。
　　如果孩子已经上了小学，就可以告诉他，接下来一段时间父母需要安静。可以定个闹钟，约定好，当时针指到哪个数字时，才可以打扰父母，并定好这段时间孩子应该怎么度过。
　　海兰特说，这段时日，我们需要同舟共济。“我们不能离开船，但总有一天船会靠岸，我们的朋友、游乐场和最爱的冰淇淋店又会出现在我们的生活中，这对所有人来说都会是个安慰。”
　　[编译自德国《明镜周刊》]
　　编辑：周丹丹