大雪后我从河南开车回京，五百公里开了12个小时。本来走国道，一晃神走错路到了山东，跟着手机导航回正道，乡村公路差点把富康颠零散，好在前面有一奥迪Q5跟导航路线一致，肯定也是走错的，就一路跟着，路越走越破，到一偏僻村子，水泥路变土路然后死胡同，奥迪车主下车：“我到家了，大哥你这是去哪儿？”我把这件事写在微博上，一位台湾的朋友跟了个更悲剧的：曾有台湾一家三口人，夜里跟着导航走，结果开进了一个池塘，全家被溺死了。
　　从英国回来以后，我换了个工作，领导在微信里问：“你真的不回来了？”我回复曰：“嗯，不回了，这是一个艰难的决定，我的人生也处在一个艰难时刻，未来是个未知数。”领导甩过来一条段子：年轻人问道禅师：“我志向高洁，出淤泥而不染，无法容纳这个污秽的世界。”禅师拿出一个袋子让年轻人把屋子里的垃圾装进去，年轻人很快就装满了，禅师又拿出一个袋子。年轻人恍然大悟：“您是说只要有足够宽广的胸怀，就能容纳这个世界？”禅师摇摇头说：“装，你继续装。”
　　索契冬奥会一个房间俩马桶，马桶上接着照明电线，奥运五环变成了四朵金花，不耽误俄罗斯警察围成一圈喝伏特加。俄罗斯人的大气是我向来佩服的，列夫·托尔 斯泰八十多岁还离家出走。但我刚回来一周，就怀念起苏格兰了，不为别的，只因为我们这边专门严打那边全有的。我准备写一篇祭文，叫《怀念扫黄打非的日子》。用百度搜“少妇白洁”直接屏蔽，换用谷歌也没戏，找个“夜色下的上海滩”都支离破碎。这才咂摸出京剧里杨四郎那段唱词的味儿：“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩。”最后死马当活马医，用搜狗找“花与蛇”，竟然一览无余，帅气地甩了小浪和度娘一条街。张朝阳啊张朝阳，原来你才是有背景的人。
　　但在中国最诡异的是，凡号称禁止的，人们都在做，凡搜索不到的新闻里都在写。在新浪音乐频道看到这么一条，顿时精神多了，《卫兰与猛男车内摸黑缠绵，离奇低头8分钟》：“对男友明显甜蜜到爆的Janice，先主动下车跟男友调位，坐定定之后开始喁喁细语，依偎住男友谈心的她不时甜笑，情浓之际她的身愈来愈低，其后上半身突然消失，上半身‘不知所终’，其男友则不时向下望，更一度面容绷紧，紧抓方向盘。为时8分钟之后，Janice上半身及头再度‘重现’车厢，见她嘴角含春甚为开心，其后她落车整理衣衫戴上围巾，男友亦回过神戴番眼镜。之后Janice徒步去买外卖清汤腩，并开车到男友中环寓所开餐，短聚两小时。”
　　跑题了，说回冬奥会，普京牵着狗接见安倍晋三，被咱国新闻爆炒。接受外国记者采访的时候，习大大说他问自己“时间都去哪儿了”，答案是都花在工作和读书上。他真的看了春晚，而且颇有感觉，冯小刚闻听此言不知是否会龇着牙直乐。
　　我的时间去哪儿了呢？没有工作，也没有读书，但比主席还忙。腊月二十九，回到河南老家，去教堂接回老妈，他们的教堂被拆迁了，那块地要建大制药厂。有关方面赔偿了教堂一千多万，给批了13亩地，要盖座更大的教堂。冰天雪地的春节，很多教徒去义务劳动，教徒们不过春节。我妈负责给教徒们做饭。我接老妈的时候，顺路把“主教”送回村子，她是一位农村妇女，不让人们喊她主教，称自己只是个“管事儿的”，她用十来年时间，把几间平房扩成了信徒数千的大教堂。
　　正月初一，带全家回出生的村子，给族里亲戚拜年，家族一块吃饭。一个叔叔当上村干部没多久，反腐败风吹到了乡村，正在被村支书领人调查账目，愁眉苦脸准备重新出去打工，还想下届选举再搞点动静出来。几年前他参加选举的时候，因为用村里大喇叭发表演讲说选举有黑幕，还被派出所抓捕过，到外地避了避风头。还亲切接见了在北京干建筑的老乡们。
　　正月初三，带全家开车去开封，参观开封府，吃鼓楼夜市。正月初五，参观正在动工的大教堂。正月初七，大雪，回京。然后撞上了文章开头所说的事。
　　潘采夫
　　专栏作家。