十八岁那年的暗恋，什么都像，唯独不像一场恋爱。
　　因从小到大都极爱甜食，我收获了一口烂牙，再加上门前的两颗牙齿略显突出，在我十八岁即将成人之际，也因为我想微笑面对这个温暖的世界，我来到了口腔整形科。没想到的事情发生了—我喜欢上了我的牙医！一个干净、牙齿洁白的年轻医生。而我根本没想过，我留给他的印象，除了一口烂牙还能有什么。
　　每个星期都会有一天，躺在那张像“老虎凳”一般的皮椅上，备受折磨地忍受痛苦的治疗和恼人的心跳加速。他总是轻声地安慰我，并给我普及牙齿保健常识。我除了从喉咙里发出“啊”、“啊”的声音之外，连句完整的话都说不出来，我就在心里想，等会儿治疗结束，一定得说点什么。可事实上我除了有一颗闷骚的心之外，什么都没做，我和他说的最多的话就是：下次什么时间来？
　　每次走出医院都绝望后悔到要死，为什么就不能大大方方地和他聊天呢？他永远都不会知道我的小心思，又一想也许不知道更好，不然会笑话我的。
　　该补的牙补了，该拔的牙也拔了，这次就医是来戴“马嚼子”似的牙套的，然后一个月来看一次医生就可以了。一个月对我来说可太长了，于是我在家里准备好了一封情书。戴好牙套后，我本能地对着镜子咧了一下嘴，发现比之前更加难看的门牙，心都碎了。他笑着说：不要总是心事重重的样子，笑一笑更好看哦！我把头放得更低了，心想我的笑不吓死人才怪，心里盘算着是不是还要把那封情书拿出来。这时候他好像自言自语地又说到：年轻就是好啊，不管怎样都是美的，你笑的时候真的挺好看。这是一句我有生以来听到的最美的语言，那一刻我竟然觉得自己是真的美，被自己喜欢的人赞美是一件多么令人愉快的事情啊，仿佛青春期里所有的烦恼和不如意，都随着这句话灰飞烟灭了。
　　我找了一个空当，把我今生第一封情书偷偷放到他桌子上简易书架的书缝间，羞怯得没打一声招呼，逃一般地飞奔而去。
　　然后，然后我就后悔到要死。一想到一个月以后还要回到那张“老虎凳”上，巨大的尴尬令我坐立不安，好像有无数条小虫在我后背蠕动，恨不得当下就是世界末日才好。
　　一个月之后，我没有按时去就医，过了三天，妈妈接到他询问的电话，我才不得不硬着头皮去医院。他见了我，微笑着说：你恢复得好快，一个月就有明显的效果，以后要按时来哦。而我，也假装淡定地抿嘴一笑。复诊完毕，我漱口，装作漫不经心地踱步到桌子前，心里猛地一颤：我看见了我的情书！一个多月了，他居然没动！不对，是动过了！我从未如此敏捷过，以迅雷不及掩耳之势，收回了那封令我不安一个多月的情书。
　　那一瞬间之后，心里是无比的平静。
　　两年之后我拆了牙套，拥有了一口洁白整齐的牙齿，终于有人说我是美女了！而他，更是由衷地夸贊我：美女！我的医术不错吧！
　　从一年前那次偶见他和怀孕的妻子在超市幸福地购物后，我就彻底把他放下了，也能心跳正常地和他说话了。不过我还是没提那封情书，我感激他，以那样不动声色的方式，保护了我。